內容簡介
我想人生就是如此。
最美的、最浪漫的、最被人津津樂道,也最餘味無窮的,常看來是錯的。
不!人生無所謂對與錯,既然是人生,就都是美的。
你愈會看,它愈美!
《人生何處有閒情》系劉墉經典寫情系列十年精華合集之一。內容包括《愛的矛盾之一》、《打哭一個,逗笑一個》、《愛的矛盾之二》、《泥菩薩過江,自身要保》、《愛的矛盾之三》、《留來留去留成仇》、《愛的矛盾之四》、《吃著碗裡,看著鍋里》等。
圖書目錄
愛為什麼總矛盾
引言 情到濃時情轉薄
愛的矛盾之一
打哭一個,逗笑一個
愛的矛盾之二
泥菩薩過江,自身要保
愛的矛盾之三
留來留去留成仇
愛的矛盾之四
吃著碗裡,看著鍋里
愛的矛盾之五
才子理當配佳人
愛的矛盾之六
為愛偏向虎山行
愛的矛盾之七
不愛我就殺了你
愛的矛盾之八
孝順娘的男人疼老婆
愛的矛盾之九
情到深處已無言
愛的矛盾之十
他是敵人的最愛
附錄 給愛一點機會
愛要一生的驚艷
前言 這是個驚艷的時代
愛的理由
不回頭
何必管太多
那件事兒——看欲照事件
後來的眼淚
老神在在
虧欠人生
情到深處總是傷
交換戒指之後
大女人VS.小男人
人沒變,眼睛變了!
多好康的贍養費
愛情要跳槽
你還會不會選擇我?
交換婚姻
生活的風景
什麼是公平
幽人生一默
法國餐優雅嗎?
應該提哪壺?
何處有鬼神?
借你一生
驚艷的瞬間
灰姑娘的城堡
花意人情
一件花毛衣
盒痴
抱抱
後記 尋找一生的驚艷
尋找一個有苦難的天堂
自序 尋找一個有苦難的天堂
尋找童年
彎腰跳的華爾茲
疼疼我們的孩子吧!
找一個沒有白馬的王子
各人養的各人愛
誰說女兒是人家的?
尋找愛情
當你心碎的時候
美女愛野獸
筷子拿得遠的人
當生米煮成熟飯
因為她是我的老妻
尋找婚姻
從新婚之夜開始
總是個歡喜冤家
難道只是一種心情
當夫妻不再同床
是誰為他穿上最後那件唐衫
尋找黃昏
堅持地活下去
一家人的娘
可愛的人“端”
尋找人生
揮別臭皮囊
不怨不悔不回頭
再給他一個明天
最真實的快樂
漂泊者的故鄉
人生何處有閒情
後記 認認真真過一生
文摘
偉大的向日葵
我也記得,兒子小時候,有一天從學校拿回一把種子。
“爸爸,這是學校老師發的向日葵種子,喔要種,爸幫我種。”
“好,我幫你種!”
那時候家裡院子很小,我就先在陽光特別好的地方種下幾顆。可是種子太多,還剩下不少,捨不得扔,只好在靠近樹林的陰影底下也種了幾顆。那裡早上的陽光被樹林遮住.下午的陽光又被房子遮住,只有中間很短的時間有那么一丁點兒陽光。
這些向日葵都長大了,在陽光里的向日葵長得好高哇!比我還高許多,開著大大的花。它們有大大的花盤,對著太陽笑,漸漸結了種子。你會發現,向日葵很聰明,它們是非常聰明的媽媽,結了種子之後就不再對著太陽拋媚眼了。它們把頭垂下來,上面颳風下雨,都沒關係,因為花盤朝下,所以種子根本不會受潮。就算有小島,也不太容易翻到下頭來吃,向日葵非常精心地保護那些種子,使我有了豐收。
秋天了,我又看看那幾顆種在陰影中的小小的向日葵,我根本不想理它們。但它們也開了小小的花,矮矮的。我收了好幾棵大向日葵之後,順手把這些小的也拔起來看看。才輕輕一拔.只拿三根手指頭一拉,就起來了。我拿到眼前,看裡面有沒有東西。它居然也有個花盤,我拿著它在牆上敲,掉下來一顆東西,哎,居然還有種子耶!是不是種子啊?是石子吧?怎么那么大?拿起來一看,居然真是種子。它只結了一兩粒種子,但是每一粒都比在陽光當中成長的大向日葵結的種子大得多,幾乎大一倍以上。為什麼?因為這個母親,這位向日葵媽媽,沒有辦法得到非常好的環境,沒有得到很多陽光,於是它瑟縮在那邊,想辦法只孕育出一兩個孩子,把它們孕育得特別好,希望它的孩子能夠有更快樂、更茁壯、更燦爛的明天。
所以我們要知道,連植物都有偉大的母愛。
忍著不死的母親
我也記得,在十幾年前,我做電視台駐美代表。那個時候還不是用錄像機,而是用膠片,也就是拍影片。我總得到剪接影片的地方去看我的東西沖洗得怎么樣。
有一天我過去,碰到一個曾在越南做攝影記者的朋友,正在剪片子。
他看到我,回頭喊:“來來來,過來看,過來看。”
他很得意地指給我看:“你瞧,前面一群難民在跑,後面就聽見機關槍響,啪啪啪……開槍,你看,他們都倒下了。”
我當時很不開心。我說:“為什麼要我看?表示你怎么樣?你偉大,你得意,是不是?你可以拍到這么慘的鏡頭,你不怕,對不對?可是,這些人死去了,這鏡頭有什麼好?給我看幹嗎?”
“噢,不不不,你可別誤會。我把片子倒回去給你看。”他把片子又放了一遍,一邊放一邊說:“你注意,在機槍射擊的時候,大家一起倒了下去。當中有一個人影,你注意看這個人,她是蹲下去,而不是像其他人一樣倒下去的。”
他又說:“你知道為什麼嗎?我後來走到前面去看。這些人都死了,看到的那個倒下去姿勢特殊的,原來是位母親,她懷裡抱著一個孩子。即使中槍了,在死的那一瞬間,她都會想到孩子。她怕摔了那個孩子,所以蹲著倒下去。她是忍著不死,雖然那孩子終於還是死了。”
居然能夠為了愛,而忍著不死,這個母親是多么偉大!
你不吃,娃娃長不大
愛有所謂的掠奪性,我自己確實也經歷過這樣的事,在家裡碰到這樣的狀況——
我的女兒生病之後,不吃東西。做母親的都知道,小孩一生病,就突然“縮水”了。女兒不吃東西,怎么辦呢?我突然想到:對了!愛有掠奪性。就叫太太拿著碗、勺,舀出食物,舉著。我則抱著女兒,一邊沖向媽媽,一邊對女兒說:“小寶貝!咱們現在要搶東西吃啊,你看媽媽那邊有食物,飛,飛,飛,快,快張開嘴,張開嘴,搶一口,好!趕快再飛,趕快飛,趕快吃,趕快吃,趕快嚼,趕快嚼,趕快咽,趕快咽,好,好棒,好棒,好棒!”P25-27
序言
我的人生很無常。
三歲就被帶離父母身邊,到了個陌生的家,據說連續很長一段時間,每天到了傍晚,我就會坐在門口,喃喃自語地說:“回家吧!回家吧!”
五歲,我的生父過世了,養父牽著我在人群中,遠遠地參加了喪禮。九歲,最疼愛我的養父也離開了這個世界,我跪爬匍匐著去一家家報喪,面對好多親人奇異的眼光以及“瞧!他都沒流眼淚”的議論。
十三歲,我的家在一場大火中被夷為平地,同住的親戚搬走了,從此母子二人相依為命。母親請人在廢墟上搭了個小草棚,因為漏雨,又蓋了間石棉瓦頂的小屋。才建成,就有人遠遠扔石頭,把石棉瓦打出好多洞,又開始漏水。
再過三年,公家為了要那塊廢墟的土地,把我們移到個小木樓上,我卻在搬去的一年之後突然半夜吐血,接著因為肺病休學。
養病期間,我過得挺多彩多姿,除了自己寫詩畫畫,還因為樓下開了個“女子英文私書班”,常常穿梭在一群女生之間,而有在女生群中看女生、聽女生的機會。
從高中到大學,我交過好幾個女朋友,有樓下補習班的,也有外面的筆友和同學。有些筆友起初請人代筆寫信,後來換成“親自動手”;有些代寫信的女生,後來自己跑到幕前來找我。說實話,那陣子挺熱鬧,怪不得我老娘在門口放把竹掃帚,說專打外面的壞女生。
我的親生母親也常來看我,但她從不露面,只偷偷借鄰居樓上的窗子張望。她說得好:“我有六個兒子,‘她’一個也沒有,分一個是對的,不能去打擾。”直到有一天,她終於來訪,雖沒說什麼,母親卻在她走後忍不住道出我的身世。
我沒有驚訝,因為從小到大,已經在許多不堪中感覺到,我把許多事藏在心裡,包括傭人和親戚對我的羞辱。或許正因此,我的心底有很多憤懣,我的個性也很叛逆。那憤懣促成我後來寫了許多處世和勵志的作品。那叛逆使我大三拉著女朋友,自己跑去法院登記結婚,再把證書呈給岳父大人。
我知道自己當年太魯莽,所幸近二十多年來岳父岳母都在我身邊,使我能盡一分孝道、補一些過失。
當然我的老娘也由“牽著我”到“被我牽”,直到她九十三歲。其間我雖然與生母保持聯繫,曾帶著妻兒前去探望,卻為了不傷養母的心,未曾讓她們“二老”碰面。
在家裡,我也扮演特別的角色,尤其女兒出生後,我得隨時注意小丫頭在三位老人之間的“公平分配”,我更得注意老娘的心情,讓她忘記自己是養母,讓她總有安全感。
或許正因為從小到大,許多的打擊、迷失、悔恨、矛盾和生離死別,以及後來擔任新聞工作,又在異鄉四處流浪的經驗,使我自認比一般人更了解人性、更知道情是何物、更體會人生的無常。也因為有許多不堪回首和難以面對的事,使我領悟“不能改變世界,只好改變自己”,學習“不痴不聾不做阿家翁”的無為與“揖讓月在手,動搖風滿懷”的灑脫。
但我絕沒有變成鄉愿,只是把痛苦換一種方式紓解。當我被人欺、被人騙之後,我會寫成《我不是教你詐》和《你不可不知的人性》;當我遇到情感上的衝擊,我會寫《愛何必百分百》和《生死愛恨一念間》;當我為漂泊矛盾的時候,我會寫《愛就注定了一生的漂泊》和《離合悲歡總是緣》;當我被人誤解的時候,我會說寧願《尋找一個有苦難的天堂》。
無可否認,許多文章都是經過我內心再三掙扎,把“壘塊”消化之後產生的。但也因此,它們表現的不再是憤恨而是達觀;許多醜陋的東西,換個角度看,都變得自然;用“同理心”去想,都能夠釋然。甚至在退一步之後,都值得感恩。今天回首前塵,我的心中不是沒有恨,但是愛早已壓過了恨。 這套書里收錄了我四十到五十歲間最重要的“寫情”之作。那十年也是我人生的黃金時段,中年得女,原本已經被磨蝕得遲鈍的感情,一下子又變得敏銳,加上岳父母來,家裡三位老人,讓我對“老人的情”有更深的感觸。兒子離家上大學,多了一分牽掛。應台灣公共電視之邀,回去作《中國文明的精神》的研究,更增加了離合的悲喜和文化的衝擊。心靈敏銳了,遭遇增多了,悲天憫人的情懷加重了,自自然然產生這一系列的寫情之作。
我要對我的妻——薇薇表示感恩。她陪我走過四十年的歲月,和我一起住在鐵軌旁邊的違章建築區,一起走過艱苦的歲月。這裡的每篇文章,她都是第一個讀者,這裡的許多情節,都有她的影子。還要謝謝提供我寫作靈感的許多朋友,在為他們解惑的過程,常常也解了我自己的惑。
最後,謝謝各位讀者長久以來對我寫情系列的支持,並盼望大家能找個安靜的時間,把這幾本書按照時序再看一遍。讀我十年間的心境變化,也分享我“十年悟道總為情”的喜悅。