內容介紹
《九棟》是詩人、作家、劇作家鄒靜之的一部文學力作。
《九棟》共分兩部分,第一部分《九棟》描繪了作者少年時期在北京某機關大院的成長曆程,第二部分《風中沙粒》則講述了作者作為知青在北大荒的青春歲月,整個作品情感深厚,筆觸精湛,同時折射出那個年代中國大陸獨特的時代氣息。
目錄
引子
八天
垃圾車
抓住的匙子
標本
圖案
房勇的公雞
段五
笊籬天線
春天
生病
我愛奚小妹
雞血
羊坊店
罈子人
小兒無賴
風 中 沙 粒
一隻茶杯
一支牙膏皮
一個臉盆
斑蝥蟲
避雷針
第一次割麥
毫毛
假領子
酒嗝
破
春天
伐木
扛包
拉琴是一種技藝
勞動(三則)
青蔓
談心
偽造的情書
想起些人
作曲
走火
女的
一個偏方
語錄時代的顆粒
裝病
那樣的女子,那樣的布
欣嫂
因為孟德爾頌
後記
附錄詩十首
作者介紹
鄒靜之,男,1952年生。八十年代初開始文學創作,著有詩集《幡》、《鄒靜之詩選》;散文集《美人與匾》、《神秘的汁液》、《知青鹹淡錄》、《風中沙粒》;小說詩文集《騎馬上街的三哥》;戲劇集《鄒靜之戲劇集》等。
創作影視作品:電視劇《琉璃廠傳奇》《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《五月槐花香》、《傾城之戀》;電影《千里走單騎》、《一代宗師》、《歸來》等。
創作戲劇作品:歌劇《夜宴》、《西施》;話劇《我愛桃花》、《蓮花》、《操場》、《花事如期》;京劇《新白蛇傳》等。
作者與記者對話
九棟”是我小時候
住過的一棟樓房
記者:《九棟》出版三個多月就銷售一空,並開始加印,一本純文學作品,能有這樣的表現,當初想到了嗎?
鄒靜之:沒有。狗子(作家賈新栩)堅持出這本書時,我認為會讓出版社賠錢,現在看還好。
記者:《九棟》是本什麼樣的書?
鄒靜之:《九棟》的文體該是長篇散文吧。書分為兩個部分,前半部分寫的是童年中“文革”的一些往事,後半部分寫的是我的知青生活。
九棟是我小時候住過的一棟樓房,這棟樓在上世紀九十年代初被炸掉了,重新蓋了一幢更高更大的九棟。《九棟》這本書只與那箇舊樓有關。老樓消失前,我趕回去為它照了幾張照片——這是一幢盛過我童年的建築,它的消失,使我的童年實際上無跡可尋了。之後,我開始陸陸續續寫一些與九棟有關的文字,我原來的想法是:把它們寫出來,把我放過去,寫過後的感覺是舊事永遠不會放過你,你寫出來了,它的跟隨反而看得見了。那時我曾整理髮表過幾則,後來沒有整理的原因是覺得童年的隱秘,沒法與人分享……
後半部分有關知青的文字要寫得更早些,1990年左右。
記者:這些文字當年的反應怎么樣。
鄒靜之:沒有什麼反應,我看重現在的反應。
記者:為什麼?
鄒靜之:畢竟過了二十年了……她還能讓一些人喜歡。我曾經在一個時期想過文字生命的問題,你的作品能否有力量穿透時間活下去,這真是一個讓人嚮往的事。都說文章千古事,真能千古的有多少。自文字以來,消散和存留下來的文字何止千萬比一,遠的不說,就是幾十年來的作品,當時熱鬧,時過境遷再沒有意義的又有多少。如果我們把詩經、楚辭、先秦散文、唐詩、宋詞、元曲、明清小說,看做一條河的話,什麼樣的作品才能進入這條河流並跟隨而前,如果一個人一生中有一段文字,進入了,那真是三生有幸。
記者:也許有人會問,想那么多幹嗎?
鄒靜之:我認為想和不想不一樣。莊子的《逍遙遊》“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也。化而為鳥,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也。怒而飛,其翼若垂天之雲……”有人說這是在寫恐龍,我願意看成是胸懷,我還是認為心裡有與沒有不一樣。
記者:有傳媒把《九棟》評為2010年被低估的十本書之一,其餘的九本有《現代詩歌的結構》[德]胡戈·弗里德里希著《論俄國革命》[德]馬克斯·韋伯著;《思想的譜系》[英]佩里·安德森著《烽火與流星》田曉菲 著《英國新左派思想家》張亮編等都是些了不起的書。你怎么看這事。
鄒靜之:低估是一種榮譽嗎?哈,這真好。其實書出來後有些朋友寫了評論。但這本書發行時確實沒做宣傳,沒有發布會,簽售什麼的,想弄過又覺累。再說像《九棟》這樣的一本書,她也許不合時宜。
記者:有人看完了《九棟》,說最喜歡的是嗅到童年氣息般的身臨其境,你的靈感來自什麼?
鄒靜之:我寫《九棟》的靈感就是坐著那發獃,呆到一定的時候小時候就出現了。
記者:你的影視劇的名聲好像比詩人或劇作家大得多,很多人都會說你的作品台詞好!這也許與您寫詩有關係……你的敘述語言也極有特色,那種樸素但變形的描述讓人有準確的驚喜。
鄒靜之:我寫作經歷有過無法用文字表達內心的痛苦階段,我那時寫過一首詩《枯井》完全懷疑自己的寫作能力並準備放棄寫作。後來我是在語言表述上得到了一些心得,我認識到了無法準確表達的癥結是沒有完整地使用語言,我只是有限地使用了語言中意的部分,而沒有使用文字的全部,這其中包括文字的音樂性,節奏感,語流句式的變化和文字組成後的全稿的神態等等。說到音樂性比如海子的詩“遠比遠方的風更遠”有;“感時花濺淚,恨別鳥驚心”也有;“只在此山中,雲深不知處。”意更突出些;“江畔何人初見月,江月何年初照人。”是神思。“指月亮的手不是月亮”,辭和意就是手和月的關係。有人也會認為這不重要,說話不犯語病就行了,我認為很重要,有了這些才是文學。
《九棟》的哲學
是柴米油鹽
記者:你這本書有哲學嗎?
鄒靜之:柴米油鹽。
記者:《九棟》中寫了一些那個時期的苦難。但是看時客觀平靜,這你怎么看。
鄒靜之:我沒有為一個沒有舒展開的苦難而寫苦難——我沒停在傷痕文學那兒。
記者:現在談藝術的時候不多了,好像什麼都是商品了,而且對作品的判斷也是拿賣多少錢來說話了。
鄒靜之:是啊,能賣錢總是高興的。但不賣錢的好東西也很多。世界的發現有時會滯後。在藝術史的長河中浪得虛名和冤死鬼都很多,需要用時間來淘洗……但是我懷疑在網路時期的鍵盤寫作中,淹沒是必然的,因為量太大了,還有這個時期一定是以犀利的文風為主流,以貼近當下的時間為主流。這時你如果還要溫良恭儉讓,要細緻,要雅的話,那很可能淹沒被拍在沙灘上了。《九棟》是原子筆寫作的產物,這是幸運。
記者:除了有那么多的影視作品,近些年你又寫了《我愛桃花》、《操場》、《蓮花》。歌劇《西施》、《趙氏孤兒》等舞台劇,還有《鄒靜之詩集》和《九棟》這樣的純文學作品,你好像不停的在寫,累嗎?
鄒靜之:感恩惜福,我迷戀寫作,迷戀作品從無到有的過程。一個人一生可以做自己喜歡的事,又能以此來養家餬口,這是多么大的福報,有些人勸我說你可以休息了,他們說這話的意思我明白,但我很難向人解釋寫作帶給我的快樂,二十多年下來,就像要吃飯要睡覺一樣,我每天都在寫作……你看過西班牙畫家哥雅,去世前幾天畫的一張畫嗎?一隻看著天空的小狗,那張畫的感受和弘一法師圓寂前寫的“悲欣交集”,感受真是一樣的。
記者:你的電視劇寫作好像越來越少了,現在忙什麼?
鄒靜之:寫電視劇是一體力活,嘔心瀝血……我有點寫不動了。現在寫舞台劇多一點,為國家大劇院寫的《趙氏孤兒》6月份要上演了;還有一部電影正在拍。我一直想寫一部兩個人的話劇,而且是嚴格意義上的三一律,我已經寫出大綱了,就等閒的時候開工了……《我愛桃花》一直在演,在去過日本、義大利後,7月份要去台灣了。我的電影,電視劇也還都在寫,只是寫得少了……
記者:《九棟》這本書將在你的寫作中排在什麼位置——我有一個朋友自己喜歡不說還買了很多本,送朋友,這也是他想問的。
鄒靜之:我要請他吃飯。這是一本我可以當成別人寫的書來挑剔或喜歡的書,她是一個找不回來的作者在一個找不回來的時間中寫出來的,那個靜水深流般的感受,隨著幾代人的過去,也不會再現了……如果這一切都不能使她有力向前的話,她的文學性也許可能使她再往前走。我看重《九棟》。
各界評論
北京青年報:我總想用“琥珀”來形容我看完它的印象――塵封了往事如煙又不乏精緻精準纖毫畢現。