內容介紹
作者一部新作。關於當代國內外書畫界、收藏界、鑑定界、文化界的人物、掌故隨筆集。作品目錄
《丹青行》後記杜甫有《丹青引》詩，我將此冊題名為《丹青行》，似有與杜老攀比之意，小子何敢如此狂妄，只是意思上有些相近，都是記述丹青妙手的事跡，不過是時代不同罷了。
杜老詩中所記的曹霸，是盛唐時的名畫家．他曾遵唐玄宗之旨於南薰殿重摹凌煙閣功臣像，使之別開生面，又為玄宗珍愛的名馬玉花驄寫生，後來漂泊成都街頭，為行人畫像，“途窮反遭白眼”，杜甫很同情他的遭遇，為他寫下此詩。
我這裡所記的丹青妙手，不但沒“南薰殿”之殊榮，而且在“史無前例”的時刻，卻變成“牛鬼蛇神”，戴高帽子遊街，胸前掛著大牌子挨批鬥，被關進“牛棚”，無窮無盡地寫那些自誣的文字。我和他們的相識交往，也正是在這個時候。先訪之於“牛棚”，繼訪之於勞役之所，再訪之於冷落清寂的門庭。我給他們帶去對他們有利或不利的信息，傳遞著他們彼此的關懷問候，更多給是蒐集他們的故事、題跋或詩詞，聽他們講前朝舊事分門別類地記錄於隨身攜帶的本簿之中。我曾將謝稚柳談鑑定的內容整理成文，送到排字車間去排字，排字師傅雖然列印出毛樣，不知那位好事者把毛樣連同我寫的原稿在布告欄上張之示眾，並提出質問：為什麼要發排這樣無法刊出的稿件？我不作回答。到了晚上，毛樣連同原稿不知被誰收藏起來了。我竊然自喜，這類文章還是有人喜歡讀的。
回想尼克森訪華之時，文化控制有所寬鬆，丹青妙手們被請去為賓館、機場、宴會廳作畫，我就藉助尚方寶劍，讓他們的作品“出籠”，見諸報瑞，畫上雖不允許署名，但他們都有著鮮明的藝術風格，行家一看就知道是誰的作品，對他們及他們的朋友都有著“解凍”的安慰。我還請郭紹虞先生寫了《學一點書法》的文章，同時發表胡問遂先生的書法作品，以示對書法的提倡。我還以鮑蔚文（文匯報）為筆名，寫了藝術評論，特別是對那些受批評的《山鄉巨變》、《鐵道游擊隊》、《紅岩》等連環畫，在藝術上一一作了肯定的評論，但好景不長，反擊“右傾翻案風”的批判聲再起，批“黑畫”此事也就只好作罷了。
1975年，上海博物館萬育仁先生從抄家雜物中發現王羲之《上虞帖》，經謝稚柳先生鑑定，從隱約處發現南唐“內契約印”，以此斷定為唐摹本。對這一重大發現，我寫了一篇內部參考，當時從市委寫作班調來任黨委副書記的吳瑞式是懂行的人，他提出能配上照片就更有說服力。我請報社攝影組同人周學忠去拍了兩張照片，一張是《上虞帖》拓本照片，一張是謝稚柳鑑定時的情景，兩張照片都在內部參考上刊出。可是．《文匯報》編輯部的一位老人、錢松嵒的學生跑到黨委去告我的狀，並把謝稚柳如何如何地數落了一通。後來，這位我本來很尊重的前輩在“文革”中也吃了許多苦，但他的作為令我失望。還有一件事也是和宣傳報導謝稚柳有關。1978年之後，我為一些畫家寫了文章，寫得較多的是謝稚柳，一天，總編輯馬達叫我到他的辦公室去，給我看了一封別人寫給他“親啟”的信，信上說記者鄭重不遺餘力地鼓吹謝稚柳，作突出個人的宣傳，並說謝稚密的鑑定水平不行……信尾署名為徐某某。馬達問我：他是什麼人？我說此人是北京故宮博物院的。馬達又問：你認識嗎？我說：認識，但沒有交往，馬達又問：他的信有道理嗎？我說；你聞聞信上的味道。馬達瞪了我一眼，雙手一攤，把信放在桌子上。我說：那信里有一股同行相忌的醋腐味，你沒有聞到？
通過和書畫家們個人的私下交往，既可聽到逸聞雅事，也可增長知識，開闊視野，是件很愉快的事，但是要為他們撰文彰顯，那時還會遇到公開的或隱蔽的掣肘阻力。人們這種奇怪的心態、奇怪的事情與今相去不算太遠，但對今天生活在書畫黃金時代的人而言是難以理解的。這本集子長長短短的文字背後，有些還殘留著那個時代的痕跡。
現在還要交代一下《丹青行》這本冊子。我是一個不想浪費自己，更不想浪費別人的人。我在那個特殊時代聽來的故事，蒐集到的資料，都陸續地寫成傳記或年譜。這本冊子裡所記的人和事，由於我的努力不夠，本來可以做成傳記而未能做到。現在所記的如同南宋山水畫，不是全景式的，只取其一角而已。由於寫作時的環境不同，文字風格也不統一，因之就難免有雜亂之感。書的題名中的那個“行”字，是有些特定含義的，除了行走于丹青妙手之河，也有著傳遞、疏通、聯絡、交流的意思。幾十年來，我在書畫家之間扮演的就是“行走”這祥的角色。
我把全冊分成幾組．並且把劉旦宅放在全冊之首．在諸多畫家中，我和劉旦宅交往最早，為他寫的文章最多，但都不能盡如人意，劉旦宅訥於言辭，但他好讀書，思想深邃，常喜歡思考一些形而上的問題，而我則喜歡捕捉事實的細節，沒有從理論上評述他的作品。我以為中國繪畫理論萌發於先秦諸子，成熟於六朝，唐宋還有幾家能有自己獨創的新意，元明清三代都是解釋前人的理論，沒有什麼新的創見。而石濤則屬於另類，石濤之後的繪畫理論更是乏新可陳。我自知才疏學淺，所以就遠理論，趨紀實。這也是我從事的職業所使然。劉旦宅病逝，我特別悲傷，沒有能撰文紀念，只寫一副輓聯：“學宗三四子、傲骨柔情、寫照傳神憑彩筆；知交四十年、高山流水、仰天俯地哭斯人。”
另一組就是寫藥翁唐雲了。我曾經寫過《杭人唐雲》，這幾篇文章所講的都是藥翁傳記之外的枝節，偏重情趣。來楚生和張大壯兩位畫師是唐雲的同鄉，都是杭州人，故編成一組。杭州三家風格各有不同，唐先生在儒雅瀟灑超脫中難免有些功利，來先生在質樸深厚中對世事則有些憤然不平，張先生似六朝中人物，在飄逸散淡中卻是那樣清純。說來慚愧，我沒有能為來先生、張先生寫出很好的文章來，但對他們二位我沒有放棄，假我時日，還想為他們做些文章。
還想說的就是上海博物館這一組文章。馬承源、汪慶正、陳燮君及陳佩芬幾位館長，以及博物館的許多朋友，待我如同博物館的同人。在我退食之後無所依歸的時候，是他們為我提供了諸多方便，使我依託博物館這塊寶地，寫出了《博物館與收藏家》、《文博大家畫傳——徐森玉》、《海上收藏世家》、《收藏大家》幾本書，同時又寫了鑑賞，收藏方面的諸多散篇。博物館給了我豐富充實的退食生活。
為了寫《林風眠傳》，我曾遠赴巴黎，盤桓了二十餘日，訪問了巴黎美術學院，遊覽了林先生當年生活過的地方，同時也訪問了林先生的學生趙無極和朱德群。後來，他們來上海舉辦畫展，我為他們寫了文章，所講的都是油畫方面的事。
這裡有為應野平、唐雲、謝稚柳、啟功諸先生送行的文章。今日重讀這些文章，感慨頗多，十多年前，都是為前輩送行，今年已為同輩劉旦宅送行，有著舊友飄零、巨星隕落的傷感。
在考古文化方面的採訪寫作，也耗費了我許多歲月，曾寫有專著《尋找中國金字塔》，一些散篇已收在《尋找人類失落了的文明》等冊子中，這裡收集的都是在前述冊子出版之後的文章。《古今一體看三峽》實是借三峽地下文物為即將消失的古三峽唱輓歌。在三峽蓄水之前，我和妻到了重慶，順江而下，去正在發掘的三峽古文化遺址的現場逐一採訪，行程匆匆，只是作了浮光掠影的記述。算是對古老的三峽寄以戀情。我一直嚮往去南非古人類遺址看看，在女兒的安排下，我終於如願去了南非的人類搖籃，並漫遊了南非大陸荒源，看了幾處古岩畫，使我對非洲古人類的活動有了初步的印象。
最後一組的三篇文章，和丹青是沒有多大關係的人物，已逝的朱近予是編輯副刊的好手，從他的日記中我發現《筆會》編輯們的生活；黃裳是我尊敬的老道長，文章法境很高；20世紀50年代初，陸瀕就是中國新聞記者中的幾大“金剛”之一，又是我在復旦大學同系的師長，他早幾年已經去世了；馬達是一代報人，今年辭世了，我為他送行時寫了一副輓聯：“以報為本、與報共命、愛國家、愛民族，身經千難萬苦，允稱報界巨擘；與時俱進、因事制宣、求真理、求自由，胸懷五湖四海，無愧時代英豪。”
我喜歡寫報告文學或自認為還算空靈的散文，本集中的“劉旦宅和他的畫”、“來楚生和他的金石書畫藝術”、“以酒神入畫”就是以報告文學手法寫的，寫得不是很成功，並感到用這樣的筆法寫書畫家不是太合適，後來就改為以紀實敘事的史學筆法，充分發揮材料的作用，整塊的材料我自然不會放棄，即使零碎的材料，我也千方百計地用到文章中去，把藝術家們的藝術生涯傳給後來者，或許有益於藝術的傳承。這樣也就帶來一個問題，正如有的朋友指出的那樣，文章中材料太多．但缺鬆動的疏朗，又給人以擁塞之感。我如今雖然是望八之人，但還是想在文章的寫作上作些努力，把文章寫得更好一些，讓讀者讀的時候輕鬆一些，若能如此，則我願足矣。
2011年10月20日於百里溪 鄭重
