世界最美村落
在廣東開平廣袤的田野上，散落著大大小小1833座碉樓。
一座座歐式古典風格的小樓與中國南方農村的傳統土屋交錯在一起，形成了絕無僅有的鄉間景色。
開平碉樓雖然僅有100餘年的歷史，但它見證了一個多世紀以來華僑的不屈不撓與風雨滄桑，每一座碉樓背後都凝聚著一段辛酸往事，也飽含著人間最美好的真情。
世界上最美的村落--開平碉樓與開平村落2007年6月27日，當“開平碉樓與村落”僅用11分鐘的時間就毫無爭議地入選世界文化遺產時，世遺大會的評估結論是：它“能為一種已消逝的文明或文化傳統，提供一種獨特的至少是特殊的見證”。
危難之時興建
開平市地處珠江三角洲西南部，毗鄰香港、澳門，東北距廣州市110公里，是有名的“華僑之鄉”。全市人口68萬，但旅居海外的華僑和港澳台同胞就有75萬。
在歷史上，開平原為新會、新興、恩平三縣交界之地，社會治安極差，土匪猖獗，明朝萬曆年間在此設“開平屯”駐兵鎮壓，始有“開平”之名。開平地處平原低洼地區，常常遭受洪水之災，因此當地民眾便開始修建碉樓防盜防洪，這也是開平碉樓始建的初衷。
十九世紀中葉以後，美國、加拿大、澳大利亞金礦的相繼開發和鐵路的修建，需要大量勞動力，於是開平成千上萬破產的農民紛紛出洋做苦力。
由於某些僑居國政策上不允許華人帶眷屬，加上中國人強烈的“衣錦還鄉”、“落葉歸根”的思鄉情結，所以隨著時間的推移，逐漸有華僑將自己在海外的積蓄匯回國內，或親自回國操辦“置地、建房、娶老婆” 三件華僑必辦的大事。
一些華僑家庭的富裕和回鄉華僑的張揚，引得本來就不安寧的開平鄉村盜賊更加猖獗。他們四處劫掠，製造了無數慘案。民國初年，劫匪曾3次攻陷當時的縣城蒼城，連縣長朱建章也被擄去。稍有風吹草動，人們就收拾金銀細軟，四處躲避。華僑回鄉，常常不敢在家裡住宿，而到墟鎮或親戚家去，且經常變換住宿地點。
民國十一年(1922年)十二月的一個晚上，北風呼嘯，寒雨淋漓，一百多個賊匪喬裝打扮，突襲了有許多富家子弟（有很多是華僑子弟）就讀的開平中學，他們將校長鬍漭及師生20多人擄去，準備將這些師生押回賊窩，然後通知其親屬交錢贖人。
眾賊匪途經赤坎鎮鷹村時，被該村宏裔樓的更夫發現。樓上的人立即拉響警報器（該警報器及發電機、探照燈、槍械等均由華僑從美國購回），並用探照燈照得賊匪無所遁形，開槍將一些賊匪擊傷，在鄉民團及村民的配合下，擒獲賊匪十多名，其餘的被擊退，
救回校長及學生17人。此事轟動全縣，海外華僑聞訊，覺得碉樓在防範匪患中起了重要作用，因此，在外節衣縮食，集資匯回家鄉建碉樓，並在碉樓配置槍枝彈藥、發電機、探射燈、警報器等設備，用以抗擊賊匪，保衛家鄉。於是有了“無碉樓不成村”之說。
但修建一座碉樓的費用，卻是一筆不小的數目。建於1925年的“天祿樓”，據說耗資一萬兩千個銀元。二十世紀二三十年代，一個銀元約折合今天的人民幣四十元。那么建造“天祿樓”的價格，相當於四十八萬元人民幣。隨著華僑們在家鄉建造碉樓成為時尚，一些人就用它來顯示個人財富，奠定在鄉親們中的社會地位。
世界上最美的村落--開平碉樓與開平村落這種心理反映在碉樓建造中，就引起了競爭和攀比。因此，開平碉樓就出現了造型各異、競相鬥艷的景觀。十九世紀末到二十世紀三十年代是僑房建設的高峰期，也是開平碉樓的興盛時期，最多時達3000多座。第二次世界大戰爆發後，隨著僑匯的減少和最後中斷，僑鄉建設基本停頓，開平碉樓的建設進入衰落期。據調查，最後一座碉樓建於1948年。
建築中西合璧
碉樓是中國鄉土建築的一個特殊類型，是一種集防衛、居住和中西建築藝術於一體的多層塔樓式建築。開平碉樓具有防衛、居住兩大功能，可分為更樓、眾樓、居樓三種類型。更樓出於村落聯防的需要，多建在村口或村外山岡、河岸，起著預警的作用。
眾樓建在村落後面，由若干戶人家集資共建，其造型封閉、簡單，防衛性強。居樓也建於村後，由富有的人家獨資建造，樓體高大，造型美觀大方，往往成為村落的標誌。
走近遺產
迎龍樓
迎龍樓坐落在開平市赤坎鎮三門裡村，東距開平市區6公里，是開平市現存最早的碉樓，明朝嘉靖年間（1522-1566年）為關氏家族所建。迎龍樓四角各有一個落地式塔樓，塔樓的第2、3層開設了射擊孔，樓頂為傳統硬山頂式，風格拙樸，造型簡潔，是開平碉樓最原始的模式之一。那時，這裡是一片蘆葦叢生、水鳥群集的低洼之地，洪澇不時威脅著村民的生命財產安全。關氏十七世祖關聖徒夫婦獻出家庭積蓄，建起了迎龍樓。據《開平縣誌》記載，清光緒九年（1884年）開平發生大水災，許多村莊被洪水淹過屋頂，三門裡人因有迎龍樓的庇護，“村人登樓全活”。
瑞石樓
瑞石樓建於1923年，樓高9層，有“開平第一樓”之稱，是典型的鋼筋混凝土結構的居樓式碉樓。當年樓主黃璧秀在香港經營錢莊和藥材生意致富後，為保護家鄉親人的生命財產安全而興建。建樓共用了3萬港元，水泥、鋼筋、玻璃、木材等均是經香港進口的。該樓以黃璧秀的字號“瑞石”命名，“瑞石”就是美玉，即“璧”的意思。瑞石樓首層是客廳，分大廳和偏廳。
2至6層每層都有廳房、臥室、衛生間、廚房等配套設施。樓內的家具形式與陳設表現出十足的傳統格調。酸枝木的几案、椅凳、床櫃，柚木的屏風，坤甸木的樓梯、窗戶等，用材講究，做工精緻。竣工時，樓主黃璧秀大擺“流水席”，一連五天，宴請全村父老鄉親及過路客人。慶典活動用去約一萬元港幣。黃璧秀的後人曾一度在瑞石樓居住，後來因出國謀生或到城市工作，才陸續搬出。
方氏燈樓
方氏燈樓坐落在開平市塘口鎮塘口墟北面的第三山上，由今宅群、強亞兩村的方氏家族於民國九年（1920年）共同集資興建，原名“古溪樓”，以方氏家族聚居的古宅地名和原來流經樓旁的小溪命名。該樓高5層，鋼筋混凝土結構。樓內配備值班預警的西方早期發電機、探照燈、槍械等，是典型的更樓。該樓選址極佳，視野開闊，同時也成為周圍鄉村的景觀中心。據當地老人回憶，當年方氏燈樓上德國造預警器發出的警報聲，可以傳到十幾里之外。
自力村碉樓群
自力村碉樓的樓身高大，多為4、5層，其中標準層2至3層。為了防禦土匪劫掠，碉樓一般都設有槍眼，先是配置鵝卵石、鹼水、水槍等工具，後又有華僑從外國購回槍械。水槍里裝有鹼水，當土匪靠近碉樓時噴射匪徒的眼睛，使其喪失戰鬥力，知難而退。為了增強自衛能力，很多婦女都學會了開槍射擊。碉樓內部也保存了當時的家居擺設，有古舊的桌椅、老式的大床、暖水瓶、梳妝鏡，牆上還掛著舊時主人的老照片。
馬降龍村落群
馬降龍村背靠百足山，面臨潭江水，5個自然村像一條珠鏈，錯落有致地分布在青山綠水之間，被聯合國專家稱為“世界最美的村落”。該村的13座碉樓，掩映於村後茂密的竹叢中，與周圍民居、自然環境融為一體。其中，天祿樓最具代表性，是民國十四年（1925年）由29戶村民集資興建的，為典型的眾樓。該樓高7層 ，共29個房間，每個集資戶各有1間，當時每到傍晚，集資戶男丁均入住樓里以防匪盜綁架。
開平碉樓
世界上最美的村落--開平碉樓與開平村落開平碉樓的最大特點是選取不同的外國建築式樣綜合在一起，自成一體。
當時，因為華僑旅居世界各地，所以他們建造的碉樓，也打上了西方建築文化的烙印。其建築風格既有中國傳統的硬山頂式、懸山頂式，也有希臘式、羅馬式、拜占庭式、巴洛克式，還有中西結合的庭院式、別墅式等等，被專家譽為“活生生的近代建築博物館”。
在開平碉樓里看到的不只是一些單純建築上生硬的中西融合，還能看到一種頗具智慧的創造以及表達生活願望的主動融合。
比如碉樓里的義大利地板磚、德國的馬桶、英國的香菸盒等文物和“舞獅滾地球”的壁畫，都印證了一種真實存在過的歷史生活遺蹟。大部分的碉樓都已人去樓空，這也成為開平碉樓和村落保護中最大的難題。碉樓的主人大多已行走在世界各地，只剩下寥落的門廳、依稀可見的對聯和詩畫，在無聲地訴說著曾經的故事。
南樓阻擊戰
世界上最美的村落--開平碉樓與開平村落開平碉樓在抗日戰爭中發揮了堡壘的作用，
最有名的是“南樓阻擊戰”。南樓是一座鋼筋混凝土碉樓，位於潭江河畔，是三埠、赤坎水陸交通要塞。抗日戰爭期間，赤坎鎮司徒氏四鄉自衛隊隊部就設在這裡。1945年7月16日，日寇從三埠分兵三路進犯赤坎鎮。敵人以機槍掃射牽制北樓，以汽艇三艘從水上猛襲南樓，南樓司徒氏四鄉團隊，在樓頂架起白朗寧輕機槍，擊斃敵軍十多人，迫使敵軍後退。
敵軍水路受阻，改從陸路進攻。南樓的部分隊員突圍而出，餘下的司徒煦、司徒鏇等7人關上樓下鐵門，在樓頂架設輕機槍，決意憑樓死守。日寇七天七夜均無法攻克南樓，遂用大炮將南樓擊穿，並施放毒氣彈。七壯士中毒昏迷，落入敵手後被敵軍肢解殺害，棄屍潭江。
奉父樓血與淚
清朝初年，月山鎮那囿龍田村許龍所的妻子黃氏在趕集途中，被賊人擄去。土匪要許龍所拿一萬兩銀子去贖。他的兒子許益變賣了田產和家中貴重之物，又得親朋戚友相助，準備把母親贖回。
有一天，家中來了一個漢子，帶來許益母親的親筆血書。信里說：“母不必贖，莫助長賊人氣焰。母決意以命抗爭。望把籌到之款，建築高樓，以奉侍父親。”原來，漢子的母親也被賊人擄去，和黃氏監禁在同一個房間。他把母親贖了回來，也帶回了黃氏的字條。
許益看信，知道事情不妙，連忙差人去探聽訊息，卻得知黃氏已在夜間跳崖而死。許龍所父子悲痛萬分，許益遵照母親遺囑，築了一間4層高的碉樓，取名“奉父樓”。此樓建成後，一有匪情，村民們都到奉父樓里躲避。賊人唯有望樓興嘆。
火燒騎龍馬
騎龍馬位於塘口區古宅鄉(現宅群鄉)，原來是方、關兩姓華僑聚居的村莊，村里共有28座樓房和3座碉樓。
1928年6月14日早上，中廟鄉鄉長關紀雲串通賊首，洗劫了騎龍馬村方姓歸僑、僑眷的所有財物。有一戶僑眷方富銘正和他的母親、妻子一起在家看守門戶，他開槍抗擊賊匪，賊匪無法入內，便在屋外面加了一把鎖，放火燒了房屋，當時方富銘的妻子已懷孕6個月，結果造成3屍4命的慘案。匪徒洗劫了全村財物後，還縱火將方姓的兩座碉樓和23座樓房燒毀，擄去了方姓僑眷21人，結果又造成了5屍6命的慘劇。
崇賢樓慘案
民國初年，在美國謀生的金雞鎮馥桂里村民關崇賢，回鄉建了一座3層高的崇賢樓，希望家眷從此能過上太平日子。
1949年1月19日深夜3時左右，80多名土匪手持短槍、大刀等，趁村民熟睡之時，偷偷摸摸地包圍了馥桂里。土匪們有的守在巷口，有的守在巷尾，有的入屋搶劫。村民們還在睡夢中，毫無準備，凶神惡煞的土匪已破門而入，村民們只好眼睜睜地看著自己辛辛苦苦積攢的財物被土匪們搶去。
崇賢樓的門是用厚厚的鋼板做的，非常堅固，無法破門而入。土匪就用木頭、石頭砸門窗。土匪在樓下折騰了半個小時，還是無從入手。後來，一幫土匪從村民家裡搜來了幾個棉胎和十幾瓶火水，先用鐵棍、砍刀等撬開了崇賢樓的兩個窗門，將棉胎撕成碎片，淋透火水後，從小視窗塞入樓內，然後用棉布纏在樹枝上，點燃後擲進樓里。5名婦女和1名小孩全部被大火奪去生命，其中1名婦女已懷孕多月。
看過許多的奇山秀水，看過無數的人間美景，也許很多的景色都已不能帶給我們當初的那般震撼和快樂，然而這一座座古樸滄桑的開平碉樓,以及那一段段感天動地的故事，卻透過歷史的滾滾風塵和偏僻的鄉村霧靄，讓人久久難忘。
