作者簡介
作者:(古希臘)伊索 譯者:李汝儀
伊索,古希臘著名的寓言家,被譽為“希臘寓言之父”、“西方寓言的開山鼻祖”,他與拉·封丹、萊辛、克雷洛夫並稱世界四大寓言家。伊索生於公元前6世紀,童年時是一個啞巴,並且長得又矮又醜,大家都不喜歡他。但是他的母親非常愛他,時常講故事給他聽。長大後,他竟奇蹟般地恢復了語言能力。在田裡幹活時,看到的有趣事物,大部分都被他編成精彩的故事。他的故事常以動物作比喻,通過它們的言論、舉止、性格來刻畫人生,一針見血,入木三分。伊索曾是薩摩斯島雅德蒙家的奴隸,因知識淵博,聰穎過人,最後獲得自由。後來,作為自由民的伊索,遊歷了希臘各地,為人們講述他的寓言故事,深受古希臘人民的喜愛。他還經常出人呂底亞國王克洛伊索斯的宮廷,得到了國王的器重和信任。最後,伊索作為國王的特使出使德爾斐,不幸遇害身亡。
圖書目錄
1.好事和壞事
2.賣神像的人
3.鷹和狐狸
4.鷹和屎殼郎
5.鷹、穴鳥和牧人
6.鷹和狐狸
7.中了箭的鷹
8.夜鶯和鷹
9.夜鶯和燕子
10.雅典的欠債人
11.黑人
12.貓和公雞
13.貓和鼠
14.貓和雞
15.山羊和牧人
16.山羊和驢
17.牧人和野山羊
18.醜陋的女奴和阿佛洛狄特
19.伊索在造船坊
20.公雞和鷹
21.公雞和山鶉
22.漁夫和鮪魚
23.漁夫們
24.吹笛的漁夫
25.漁夫和大魚、小魚
26.漁夫和小狗魚
27.漁夫
28.神翠鳥
29.米安德河邊的狐狸
30.肚脹的狐狸
31.狐狸和刺藤
32.狐狸和葡萄
33.狐狸和巨蟒
34.狐狸和伐木人
35.狐狸和鱷魚
36.狐狸和狗
37.狐狸和豹
38.狐狸和猴子
39.狐狸和猴子
40.狐狸和公山羊
41.斷了尾巴的狐狸
42.從未見過獅子的狐狸
43.狐狸和面具
44.兩個為神爭名位的人
45.殺人兇手
46.憑空許願的人
47.懦夫和大鴉
48.被螞蟻咬了的人和赫耳墨斯
49.丈夫和妻子
50.惹事生非的人
51.自吹自擂的人
52.中年男子和他的兩個情婦
53.遭受海難的人
54.盲人
55.說謊的人
56.燒炭人和漂洗工
57.人和宙斯
58.人和狐狸
59.人和獅子
60.人和羊人
61.毀壞神像的人
62.發現金獅子的人
63.熊和狐狸
64.農夫和狼
65.星學家
66.青蛙籲求國王
67.兩隻青蛙
68.池塘里的青蛙
69.青蛙醫生和狐狸
70.牛和車軸
71.三頭公牛和一隻獅子
72.牧牛人和赫拉克勒斯
73.北風和太陽
74.牧牛人和獅子
75.紅雀和蝙蝠
76.黃鼠狼和阿佛洛狄特
77.黃鼠狼和銼刀
78.老人和死神
79.農夫和鷹
80.農夫和狗
81.農夫和咬死他兒子的蛇
82.農夫和凍僵的蛇
83.農夫和他的孩子們
84.農夫和時運女神
85.農夫和樹
86.農夫的孩子們
87.老婦和醫生
88.女人和酒鬼丈夫
89.寡婦和女奴
90.寡婦和母雞
91.女巫
92.小牛和公牛
93.膽小的獵手和伐木人
94.小豬和羊
95.海豚、鯨魚和約魚
96.演說家得馬得斯
97.第歐根尼和禿子
98.旅途中的第歐根尼
99.橡樹和宙斯
100.樵夫和橡樹
101.杉樹和荊棘
]02.鹿和獅子
103.鹿和葡萄樹
104.鹿和獅子
105.瞎了一隻眼的鹿
106.小山羊和狼
107.小山羊和狼
108.赫耳墨斯和雕刻匠
109.赫耳墨斯和地神
110.赫耳墨斯和忒瑞西阿斯
111.赫耳墨斯和手藝人
112.閹人和祭司
113.兩個仇敵
114.蝮蛇和狐狸
115.蝰蛇和銼刀
116.蝰蛇和水蛇
117.宙斯與廉恥
118.宙斯和狐狸
119.宙斯和人
]20.宙斯和阿波羅
121.宙斯和蛇
122.宙斯和好事壇
123.宙斯、普羅米修斯、雅典娜和摩莫斯
124.宙斯和烏龜
125.宙斯判案
126.太陽和青蛙
127.騾子
128.赫拉克勒斯和雅典娜
129.赫拉克勒斯和普路托
130.半神
131.鮪魚和海豚
132.冒牌醫生
133.醫生和病人
134.鳶和蛇
135.學馬叫的鳶
136.捕鳥人和毒蛇
137.老馬
138.馬、牛、狗和人
139.馬和馬夫
140.馬和驢
141.馬和騎兵
142.蘆葦和橄欖樹
143.在河裡便溺的駱駝
144.駱駝、大象和猴子
145.駱駝和宙斯
146.被迫跳舞的駱駝
147.初識駱駝
148.兩隻屎殼郎
149.螃蟹和狐狸
150.幼蟹和母蟹
151.核桃樹
152.河狸
153.澆菜的種園人
154.種園人和狗
155.豎琴彈唱人
156.鶇鳥
157.小偷和公雞
158.肚子和腳
159.穴鳥和狐狸
160.穴鳥和大鴉
161.穴鳥和鳥類
162.穴鳥和鴿子
163.逃走的穴鳥
164.大鴉和狐狸
165.大鴉和赫耳墨斯
166.大鴉和蛇
167.生病的大鴉
168.冠雀
169.山鴉和大鴉
170.山鴉和狗
171.蝸牛
172.倖免一死的天鵝
173.天鵝和他的主人
174.兩條狗
175.餓狗
176.被狗咬了的人
177.做客的狗
178.獵狗和家犬
179.狗、公雞和狐狸
180.狗和海螺
181.獵狗和野兔
182.狗和肉販
183.狗和狼
184.嘴裡銜肉的狗
185.系鈴鐺的狗
186.獵狗和狐狸
187.蚊子和獅子
188.蚊子和公牛
189.野兔和狐狸
190.野兔和青蛙
191.野兔和狐狸
192.海鷗和鳶
193.母獅和雌狐
194.獅子的王道
195.年邁的獅子和狐狸
196.獅子和農夫
197.獅子和農夫
198.獅子、狐狸和牡鹿
199.獅子、熊和狐狸
200.獅子和青蛙
201.獅子和海豚
202.獅子和野豬
203.獅子和野兔
204.獅子、狼和狐狸
205.獅子和老鼠
206.獅子和野驢
207.獅子和驢
208.獅子、驢和狐狸
209.獅子、普羅米修斯和大象
210.獅子和公牛
211.獅子和牡鹿
212.怕老鼠的獅子和狐狸
213.強盜和桑樹
214.狼和狗
215.狗和狼
216.狼和羊
217.狼、綿羊和公羊
218.狼和獅子
219.狼和母山羊
220.狼和小羊
221.狼和躲進神廟的小羊
222.狼和老太婆
223.狼和鷺鷥
224.狼和馬
225.狼和狗
226.狼和獅子
227.狼和驢
228.狼和牧人
229.狼和母羊
230.狼和母羊
231.油燈
232.占卜者
233.蜜蜂和宙斯
234.養蜂人
235.崇奉西布莉女神的行乞僧
236.老鼠和黃鼠狼
237.蒼蠅
238.蒼蠅
239.螞蟻
240.螞蟻和屎殼郎
241.螞蟻和鴿子
242.田鼠和家鼠
243.老鼠和青蛙
244.沉船遇難的人和大海
245.年輕人和肉販
246.小鹿和大鹿
247.年輕的浪子和燕子
248.病人和醫生
249.蝙蝠、荊棘和海鷗
250.蝙蝠和黃鼠狼
251.木柴和油欖
252.樵夫和赫耳墨斯
253.旅人和熊
254.旅人和大鴉
255.旅人和斧子
256.旅人和闊葉樹
257.旅人和枯樹枝
258.旅人和名叫“實話”的女子
259.旅人和赫耳墨斯
260.旅人和時運女神
261.乞靈於宙斯的驢
262.買驢
263.野驢和家驢
264.馱鹽的驢
265.馱神像的驢
266.披著獅皮的驢和狐狸
267.驢和馬
268.驢、公雞和獅子
269.驢、狐狸和獅子
270.驢和青蛙
271.驢和騾子
272.驢和種園人
273.驢、大鴉和狼
274.驢和哈巴狗
275.驢和狗
276.驢和趕驢人
277.驢和蟬
278.被當做獅子的驢
279.驢和狐狸
280.驢和狼
281.捕鳥人、野鴿和家鴿
282.捕鳥人和冠雀
283.捕鳥人和鸛鳥
284.捕鳥人和山鶉
285.母雞和燕子
286.下金蛋的母雞
287.蛇尾、蛇頭和蛇身
288.蛇、黃鼠狼和老鼠
289.蛇和蟹
290.被踐踏的蛇和宙斯
291.吃得過飽的小孩
292.捕蟬的小孩和蠍子
293.嬰孩和大鴉
294.兒子和畫中的獅子
295.小偷和他的母親
296.洗澡的小孩
297.代管錢財的人和荷耳科斯神
298.父親和他的兩個女兒
299.山鶉和人
300.口渴的鴿子
301.鴿子和烏鴉
302.兩隻口袋
303.猴子和漁夫
304.猴子和海豚
305.猴子和駱駝
306.兩個小猴
307.航海者
308.有錢人和鞣皮匠
309.富人和哭喪婆
310.牧人和海
311.牧人和狗
312.牧人和小狼
313.牧人和狼
314.牧人和小狼
315.牧人和羊
316.牧人和狗
317.愛開玩笑的牧人
318.波勒摩斯和海波麗絲
319.河和皮革
320.被剪毛的羊
321.普羅米修斯和人
322.玫瑰和不凋花
323.石榴樹、蘋果樹、橄欖樹和荊棘
324.號兵
325.鼴鼠和他的媽媽
326.野豬和狐狸
327.野豬、馬和獵人
328.豬和狗
329.黃蜂、山鶉和農夫
330.黃蜂和蛇
331.公牛和野山羊
332.孔雀和白鶴
333.孔雀和穴鳥
334.蟬和狐狸
335.蟬和螞蟻
336.牆壁和木釘
337.射手和獅子
338.山羊和葡萄樹
339.鬣狗
340.鬣狗和狐狸
341.豬和狗
342.禿頭的騎馬人
343.守財奴
344.鐵匠和他的小狗
345.冬天和春天
346.燕子和蟒蛇
347.燕子和烏鴉
348.燕子和鳥類
349.燕子和烏鴉
350.烏龜和老鷹
351.烏龜和野兔
352.野鵝和仙鶴
353.陶罐和銅罐
354.鸚鵡和黃鼠狼
355.跳蚤和拳師
356.跳蚤和人
357.跳蚤和牛
譯後記
後記
伊索不知何許人也。按照比較流行的說法,伊索是公元前六世紀的古希臘預言家。由於資料匱乏,關於他的生平,歷來眾說紛紜,莫衷一是。有人認為伊索是弗里吉亞(小亞細亞中西部古國)人,但據亞里士多德的考證,伊索應為古希臘色雷斯人,一度曾在薩摩斯島居住。另據著名希臘史家希羅多德所述,伊索曾經當過薩摩斯島雅德蒙家的奴隸,因其才智受主人賞識而重獲自由。至於伊索受呂底亞國王克羅伊斯(公元前560年-546年在位)青睞而被重用一說,有學者認為純系杜撰,殊不足信。另有一種說法,伊索出使特爾斐時,因講述《鷹和屎殼郎》的故事被控褻瀆神靈,為當地居民推下懸崖後死於非命,也被有的學者認為是無稽之談。有人甚至提出,“伊索”這一名字僅僅是後人的假託,歷史上本無伊索其人。
作者的身世儘管撲朔迷離,作品的不朽價值卻已彰明較著。《伊索寓言》向被視作人類文明史上的一座豐碑。就歐洲文學而言,《伊索寓言》為後來的寓言家們提供了取之不盡、用之不竭的源泉,法國的拉·封丹、德國的萊辛、俄國的克雷洛夫等人無不從中採擷創作題材。詩人、劇作家紛紛在作品中引用《伊索寓言》里的故事,藉以闡明事理,抒發議論,在這方面比較突出的例子當數阿里斯托芬和莎士比亞。
《伊索寓言》採摭宏富,內容題材十分廣泛,從多視角多方位展示了古代希臘的社會現實和風土習俗,尤其集中反映了下層社會裡奴隸的思想感情。書中故事內容緊湊,結構嚴密,場景典型,角色刻劃繪聲繪影,細節描寫生動逼真,以嬉戲詼諧之文,闡立身處世之道,令人讀後不僅興味盎然,且能從中獲取深刻的啟示和教益。
除少數以人、植物或無生物為主角的故事外,《伊索寓言》里的角色都由動物擔任。這些動物和人一樣,會思考,能說話,具七情六慾,也有賢愚高下之分,從本質上說仍是人的化身,代表著當時社會上的各色人等。《伊索寓言》廣泛使用擬人化手法,藉助動物的典型形象,無須逐一交代角色背景,著意闡明寓言主題,從而省卻不少筆墨,以收事半功倍之效。
當今人類面臨諸多誘惑,耳聞目擊,輒為聲色犬馬,金玉貨財,倘有人心志不堅,沉湎其中,迷而忘返,終將導致物慾膨脹,精神淪喪。由此看來,《伊索寓言》反覆申述的一個命題,即“知足則樂,務貪必憂”,殊堪發人深思,催人猛省。此外,主張誠信待人,宣揚勞動致富,強調分清敵友,提倡教子有方等等寓意,都能在書中覓取相應的例證。《伊索寓言》可謂日常生活經驗的總結,為人處世訓誡的寶典。
《伊索寓言》里的故事,通常以篇末的寓意作結。這些寓意多半與故事切合無間,具“畫龍點睛”之效;少量則顯得牽強附會,有“畫蛇添足”之嫌。一般認為,篇末寓意大都出自文人手筆,疑非伊索本人的創作。
其實,何止故事篇末的寓意,即使故事正文,有些也未必就是伊索的作品。究竟哪些寓言是伊索的“真作”(canon),評家言人人殊,迄今聚訟未決。普遍認為,《伊索寓言》是流傳於民間的眾多寓言的匯集,是當時勞動人民集體智慧的結晶,是古希臘人長期積累而成的共同創作,僅僅因為伊索特別擅長講述故事,所以一俟寓言作品面世,古希臘人一概將之歸入他的名下。正因為如此,《伊索寓言》中的一些故事,在思想傾向上前後不一,在內容題材上彼此雷同,在藝術水平上參差不齊,也就不足為奇了。
基於上述原因,縱然《伊索寓言》一書精彩紛呈,勝義迭出,但也並非字字珠璣,篇篇佳構,其間有敗筆,也有不經之談。如何加以取捨,讀者月眼鏡心,諒必自有明鑑。
李汝儀
2007年2月
序言
《伊索寓言》——一個何等響亮的書名!在所有古希臘作家中,最為人知的也許是伊索,其聲譽之隆甚至超過了荷馬。具有諷刺意味的是,伊索縱然享有盛名,涉及其作品和身世的確切資料卻十分匱乏,而且此前尚無一部完整的《伊索寓言》英譯本面世。伊索頗有幾分像電影明星,可謂婦孺皆知,唯所了解者僅止於他扮演的若干角色。伊索在兒童心目中始終扮演一個故事大王的角色,流行於維多利亞時代的諸如“欲速則不達”、“驕矜者必敗”一類的格言都歸於他的名下,而實際上在伊索寓言裡從未出現過此類格言。迄今為止,父母仍然熱衷於把動物故事書買來當做生曰禮物送給孩子,只是書中的故事和真正的伊索寓言幾無相同之處。每當我提及“真正的伊索”,總覺得遲疑不決,因為人們對歷史上的伊索所知甚微,以至有人認為世上本無伊索其人。
然而,有跡象表明,伊索其人並非子虛烏有。早於柏拉圖時代出現的《伊索寓言》一書,雖說內容多半是向壁虛構的片斷軼聞,但經過嚴肅的學者亞里士多德及其門人的一番去偽存真的考辨,得出與時人看法相左的結論:伊索並非小亞細亞的弗里吉亞人氏,而是色雷斯一個名為梅森布列亞的小鎮上的居民。他曾在薩摩斯島上住過一段時日(參見亞里士多德佚作《薩摩斯地方志》的殘篇)。
伊索似乎曾因被俘而當過奴隸。“奴隸”在希臘文里用兩個不同的詞來表達,一個是doulos,指生而為奴者;另一個是andrapodon,指當了戰俘賣身為奴者。伊索顯然屬於後一種範疇,這一身份其實對他更為不利,容易被人轉賣而應享有的權利也隨之喪失殆盡。看來伊索比較幸運,長期擔任主人的私人文書,甚或是親信一類的角色。伊索機智幽默,聰穎過人,與人商討事務輒以各類動物故事作譬,言必有中,語驚四座,時人莫不為之傾倒。“伊索”於是變成一個富有傳奇色彩的名字,以他命名的動物故事集妙語連珠、歷代相傳、蔚為大觀,只是保留至今的作品中的大部分故事,也許並非出自他的手筆。
伊索生活的時代約為公元前六世紀初期,有人推測他死於公元前564年,此說較為可信。古希臘名妓杜麗佳,以別號羅多琶著稱,色雷斯人,據傳與伊索同時被俘後淪落為奴,很可能和伊索一起被帶往埃及。羅多琶國色天香,甚具魅力,迅即在地中海一帶聲名鵲起,艷壓群芳。女詩人薩福之弟,住在米蒂利尼島的卡拉索斯,沉湎於羅多琶的美色,不惜化費巨資為她贖身。其時卡拉索斯往返埃及,忙於經商,兜售萊斯博斯島酒。薩福得悉其弟竟然為一名風塵女子浪擲錢財,震怒之餘,特意賦詩一首以示嘲諷。以上史實當有助於廓清伊索的生存年代。另外,據傳伊索和呂底亞國王克羅伊斯有過交往,此說已被證明純屬無稽之談。至於伊索曾被派往特爾斐,因講述“鷹和屎殼郎”的故事(見本書寓言4)而被人推下懸崖喪生一節,亦被證明完全是後人的杜撰。由於這一說法流傳甚廣,大家信以為真,所以阿里斯托芬在《黃蜂》里提及此事時,僅僅一筆帶過,深信讀者業已熟諳箇中細節,無須再加縷述,其時為公元前422年。
伊索寓言中的精華部分說理深邃,極富諧趣,難怪身為喜劇作家的阿里斯托芬對之情有獨鍾,在他的作品中時時提及伊索和他的寓言,從而為我們提供了有關伊索寓言創作素材的時代背景。在公元前414年創作的《鳥》這部作品裡,有個角色責怪另一個角色對鳥的演變史所知甚微,說道:“只怨你頭腦簡單,閉目塞聽,未下功夫去鑽研伊索寓言。”由此我們可以推斷,伊索寓言早已結集問世。《黃蜂》一書有兩處引語耐人尋味:第565行,阿里斯托芬談及伊索故事的構思時說道,“有人告訴我們一則古老的傳說,或不如說是伊索講述的一個笑話,堪稱匠心獨運,趣味雋永第1225行,兩個角色討論參加酒宴的得失問題,一個抱怨有人在酒宴上舉止粗野,酒後失態,另一個反駁說,“你可知道,和有教養的人在一起喝酒情況就不同了:他們談笑風生,會講一些從酒宴上聽來的錫巴里斯或伊索式的有趣故事,聞者無不開懷大笑,樂不可支對方回答說,“噢,有那么多的有趣故事,我可得一飽耳福了
從以上引用的資料可以看出,公元前五世紀的雅典城,在較為高雅的酒宴上,講述趣味雋永的故事蔚然成風,在座者為取悅他人,免不了插科打諢,為此就得熟悉伊索寓言,倘若家中未備《伊索寓言》一書,就得牢記席間聽來的故事。迄今流傳的伊索寓言中的大部分故事,吉光片羽,不成體段,無非是我們眼下稱之為俏皮話的一類笑料而已。依照阿里斯托芬的觀點,伊索本質上是一個幽默作家。
伊索寓言膾炙人口,尚可援引下列事實為證。據柏拉圖在《斐多篇》里的記載,蘇格拉底身陷囹圄等待處決時,曾打算將若干伊索寓言用詩體形式加以改寫。柏拉圖的《對話錄》里也曾數次提及伊索。《伊索寓言》195則被巧妙地用於對話錄《亞西比德》(不過,關於這篇對話是否出自柏拉圖手筆,至今聚訟未決)。
古希臘堪稱伊索知音的當數亞里士多德及其信徒。亞里士多德一直熱衷於系統地蒐集謎語、俗諺和民間故事,尤其致力研究謎一般的特爾斐神諭,對其形成歷史——悉心收錄,同時他可能一併留意採集伊索的寓言,然後條分縷析,傳授給他的門人。他的外甥卡利斯提尼斯隨亞歷山大大帝遠征亞洲,看來亞里士多德正是通過這一途徑,得到亞述人名為《阿希卡書》的一部著作,其中若干故事與伊索的寓言內容相似。亞里士多德的同行泰奧弗拉斯托斯出版過書名雷同的著作(採用希臘文Akicharos),顯然由亞述文違譯而成,其中附有他寫的一篇評論(至今已散佚無存)。泰奧弗拉斯托斯的學生德米特里厄斯接著將伊索寓言匯集成編,約計一百餘則,成為嗣後幾個世紀的範本。倘無德米特里厄斯的不懈努力,時至今日,伊索寓言的大部分內容勢必蕩然無存。他曾經在亞里士多德的雅典學園長期治學,很可能藉助於學園圖書館(類似當地的大學圖書館)里的資料,不僅編了一本《七賢嘉言錄》,還完成了伊索寓言的收集工作。
……
翻譯伊索寓言要求我們熟諳故事的來龍去脈,進而對其細節加以考證,並就其內容進行理論性的探索。我們發現伊索寓言選擇了某些獨特的敘事模式和動物類型,下文當就此問題略作闡述。某些故事之所以有悖常理,顯然與適才提及的兩個因素相關。先從動物類型談起,書中數次提到野驢和獅子相約外出打獵,然後分配所獲獵物,故事情節讓人覺得不可思議。盡人皆知,野驢並非食肉動物,寓言作者無疑忽略了這一常識問題。接下來一個問題同樣引起我們的注意,即有關獅子的寓言其情節大體雷同,與別類故事相比,更具諷刺意味和政治色彩。在享有絕對權力的獅王面前,狐狸似乎扮演了一個弄臣的角色。我們由此可以推測,伊索借題發揮,通過此類寓言旨在譏刺朝政、奚落君主。接二連三的寓言皆為嘲諷時政而設,殆無希臘風味,內中一班角色亦與希臘無涉,狐狸則起了幫閒和爪牙的作用。古希臘人親眼目睹過獅子的寥寥無幾,至多只見過聖得洛斯島上的石雕納克索斯獅子。考古學家指出,這些獅子全憑想像雕成,狀貌欠真,比例失當,一如枵腹的獵犬。如果希臘人都無法為聖地雕刻標準獅像,他們又為什麼偏讓獅子在那么多的寓言裡擔任主角呢?其中的奧妙究竟何在?
讓人覺得更為奇怪的是,明明希臘有豬而無駱駝,但駱駝在寓言裡出現的場合卻要比豬來得多。那么為何伊索寓言的異域色彩如此濃厚呢?現已證明,我們目前所見到的大量伊索故事並非源自希臘。上文述及亞里士多德曾將《伊索寓言》和《利比亞故事》相提並論,此舉頗為發人深思。《利比亞故事》中的動物想必均系當地物種。盡人皆知,利比亞境內時有獅子豺狼出沒,民眾深受其擾,此外駱駝也是那兒的常見動物。《伊索寓言》中不少以獅子為主角的故事,也許都是以《利比亞故事》為藍本。正因為這樣,後者才得以保存至今,不致散佚失傳,而《伊索寓言》之“非希臘化”,原因亦即在此。
寓言144里出現的駱駝、大象和猴子,都不是希臘動物,由此推定該寓言來源於異國他鄉。故事敘及大象懼怕小豬,唯有大象產地的居民才會熟悉此類細節,希臘人根本不可能了解這一點。那么擁有大象的地域又在何處呢?迦太基人曾乘騎大象越過阿爾卑斯山脈。推本溯源,又把我們的思路引向了利比亞。寓言146講述駱駝跳舞的故事,有哪個希臘人如此熟諳駱駝習性,能寫出逗人發笑、興味盎然的寓言來嘲弄駱駝的行走姿態呢?窮原竟委,我們的思路再次被引向了利比亞。
除了利比亞故事,尚有一些寓言帶有埃及色彩。寓言4是一個明顯的例證,其間雜有埃及的神話傳說。另一具有鮮明埃及色彩的例證當數寓言136,講到一個捕鳥人被一種小毒蛇(印度眼鏡蛇)咬了,這種蛇在希臘並不存在。(當然,該寓言亦可能來源於利比亞。)只是有一點我們無法肯定,即在埃及或利比亞是否真有過使用粘鳥膠的捕鳥人。類似這樣的捕鳥人是希臘寓言裡的俗套角色。這個故事要是換了希臘人來寫,捕鳥人踩到的就準會是一條小蝰蛇了,因為小蝰蛇在不少寓言裡擔任角色,是希臘常見的一種毒蛇。再者,一些涉及猴子的寓言顯然亦非源於希臘。寓言303描寫一隻猴子坐在大樹上,觀看漁夫把網撒入河裡。在希臘根本不可能出現此類情景。寓言305述及一隻猴子和一頭駱駝,也不大可能出自希臘人手筆,因為他們多半未見過這兩種動物(雖說城裡的希臘人偶爾也把猴子當成寵物豢養)。
由此可見,本書不少有關動物乃至植物的描述,洵屬荒誕無稽。產生這一現象可能基於下述情況,即眾多伊索寓言並非源自希臘本士。上文已經提及,在古希臘曾有多種外國寓言集行世,唯無一流傳至今。這些寓言集的部分內容或許已被採擷收入伊索寓言。此說合乎情理,並非妄斷臆測。我們所以敢於做出這樣一個結論,亦當歸因於B.E.佩里的研究成果。佩里對德米特里厄斯保存伊索寓言一事做過研究,發現他所收集的伊索寓言未滿百則,並指出有幾則散佚的寓言也未見收入錢伯里的版本。依此推理,《伊索寓言集》里有250則以上的故事均系後人添加,有幾則篇幅甚短,殊乏新意,類同筆墨遊戲。毫無疑問,伊索寓言留下的“餘地”尚多,遂使一批外國寓言得以充實其間,包括《利比亞故事》,可能還包括埃及的、西利西亞的以及其他國家的作品。以寓言29為例,故事背景置於小亞細亞的米安德河河畔,作者把米利都城位於米安德河河口這一鮮為人知的細節,憑空構想為一個眾所周知的事實。
顯而易見,有幾則關於獅子的寓言旨在諷諭時政,而野驢居然成了獅子的朋友,未免令人嘖嘖稱奇。讀了那些以獅子為角色的寓言,人們不難發現,它們與集子中的多數寓言,在格調上大異其趣。例如寓言193僅短短一兩行,頗具希臘風致,將獅子抽象化,使之成為力量的象徵。可是,37、38、39、41、194、195、197、198、204、206、207、208、211、212、268和269這16則寓言似乎出處相同,像是節錄自某一部非希臘本土的諷刺作品,目的在於諷刺時政,筆鋒辛辣機智,具有較高的文學價值。至於野驢這一角色,本當由另一種食肉動物來扮演,所以才顯得有點不倫不類。可能狐狸原為胡狼,野驢本是鬣狗。寓言裡此類動物角色的轉換十分頻繁,在在皆是。獅子在當今希臘已是婦孺皆知的動物,其擔任的角色自能獲得公眾的認可,但由於希臘本無胡狼和鬣狗這兩類動物,胡狼才換成家喻戶曉的狐狸,鬣狗則改作另一種步履輕捷的動物——野驢。美中不足的是,野驢乃食草動物,斷無興趣去追隨獅子狩獵以分享所得獵物。 以上所述,旨在探討伊索寓言的來源問題和嬗變過程。少數幾則寓言和在印度找到的故事內容類似,至於兩者之間的關係,即彼此出現的順序先後以及與之相關的傳播途徑,似乎終難加以判定。
筆者深信,收入本書的寓言,無論對深入理解歷史抑或從事人性的研究,都具有重大的價值。採用動物形象替代各色人等的構思,當收敘事簡約、寄慨遙深之效,與“刻意簡化”不可同日而語。通讀本書寓言者,無不受其薰陶,陡增悲天憫人之情。書中動物結局慘烈、不得善終者可謂比比皆是。美國有一句話用來描述人間情狀,堪稱鞭辟入裡,即:“那兒是一片弱肉強食的叢林!”此話亦可用作《伊索寓言》一書的扉頁警句。伊索寓言美不勝收,充滿了冷峭的幽默、精闢的議論、風趣的穿插以及尖刻的雋語。伊索寓言給人帶來無窮的樂趣,此種樂趣間或伴有恐懼的成分,正如我們目睹他人踩到香蕉皮後滑跌在地,始則以懼,繼而忍俊不禁一樣。何不也以這般心態去讀伊索寓言呢?
羅伯特·坦普爾
1997年2月