內容簡介
《丁玲:莎菲女士的日記》由江蘇文藝出版社出版。
圖書目錄
韋護
夢珂
莎菲女士的日記
田家沖
水
一顆未出膛的槍彈
我在霞村的時候。
在醫院中
夜
杜晚香
文摘
韋護
第一章
—
韋護穿一件藍布工人服，從一個僅能容身的小門裡昂然的踏了出來，那原來缺乏血色的臉上，這時卻仍保留著淡淡的一層興奮後的緋紅，實在是因為爭辯得太多了，又因為天氣太悶，所以呼吸急促得很。他很快的朝那胡同的出口處奔去，而且在心中也猶自蘊蓄著一種不平。他覺得現在的一般學者，不知為什麼只有直覺，並無理解，又缺乏意志，卻偏來固執。一回映起適才的激辯，他不禁懊悔他的回國了。在北京的如是，在上海的如是，而這裡也仍然如是。你縱有清晰的頭腦，進行的步驟，其奈能指揮者如此其少，而欠訓練者又如此其多，他微喟著舉起那粗布的袖口，拭額上的汗點。
“喂，韋先生！那兒去？請慢點啊！”
他側過身來，那高個子，穿著白袍的柯君，便站在他身旁了。他皺一皺眉，便說：
“對不起，我要用飯去了。”
“呀，正好，一同去吧。”
柯君的殷勤，並不能引起他的興致，但他不願再回絕了，只好請他到遠一點的唱經樓那裡去。因為在那裡有一家吃麵包的地方。
時間將暮了，一陣陣歸林的烏鴉，漫天飛旋，遠寺的鐘聲也不斷的顫響著。兩人在暗下來的路上向東行去。韋護看著偶爾閃起的燈火，不覺有點惆悵的樣子，在少人行的馬路上，連步履也很懶然的拖著了。
另外那人，默默的隨著，時時看那路旁的矮瓦屋，及在屋前張望著的窮人。那些人都裸著半身，赤紅的背，粗的短髮，帶著與那強悍身軀極不調和的閒暇，悠然的揮著大扇，或抽著煙桿，他又去望天，滿天陰沉沉的，無一顆星，他自語般說：
“我想快要下雨了，星都被吹走了呢。”
剛說完就覺得錯了，因為確是沒有一點風。想去改正那吹字，但身旁那人並不理會，所以只在心上加一個改正。並沒再說出來。他覺得他的韋先生仿佛很著惱似的，便又搭訕的向他問及許多閒事。
這個也不住的隨口答著，且問：
“你怎么象個安徽人？”
“可不是，我就在安徽生長的。”
“我早先看你身材和氣色，還以為是個北方人呢。”他實在不能被什麼引起趣味，而且很覺得這談話之無聊，但人情和工作，都磨鍊得他很不願使人感到不快活，他簡直是一個很能遷就的世故者呢。
於是柯君便講起許多故鄉中的事，話又幾次為對面衝來的行人打斷了，因為這已是一條很熱鬧的，有著店鋪的大街了，他不憚煩的繼續著講，而韋護卻很抱歉，他實在聽得太少了。
在一家有著玻璃窗的門邊，韋護便讓柯君在前，走進了這家在這街上很放著異彩的西餐館子。零零落落有五六張小方桌，桌上鋪了灰色的白檯布，在另一張大白木桌上上擺滿了玻璃杯。他們在最後的—張桌上坐下了，同時還有兩個學生模樣的人在吃刨冰，詫異的，又缺乏敬意的給了穿短褂的韋護一個白眼。韋護也同時感到這衣服之不適宜於此地了。他輕聲說：
“忘了到對門那家天律館去了。那火燒很不錯呢。柯君，我很失悔到這地方來，我沒有換衣呢。”
“不要緊，夏天，誰注意你。”
菜一樣一樣的依次上來，口味真奇特，那炸魚，象面醬，那牛排，好難嚼呀，韋護不禁笑了。他想起那些連麵包屑都感到是美味的人們來，他眼前所晃起的，全是那些裹著大圍巾的異國女人，和穿起大皮靴的瘦弱小孩，而且他那時，不也正是每天只能得一磅匝包和十支菸捲，雖說他每星期都能領到很夠用的薪水，而且家中也不時寄錢去。於是他將那麵包皮一口吞到嘴裡去，且讚美著：“好味呀！”
柯君被他惹得打起哈哈來了。
於是他與柯君拉雜的談著過去的事。
他的語言是超過那許多的事實，而柯君的全心神比他那一雙本然望住的眸子還專誠。末後他停了話，望著那臉笑了，他笑他怎么他的五官就生好了是專為聽人說話的。柯君還要問那裡現在怎樣了。他告訴他已好多了，如果他現在要去，可不必為那一切憂慮。
吃完了晚餐，韋護把腳伸起，蹺到鄰座的一張凳上去，頭仰著，腰向後去大大的噓著氣。他實在覺得穿短衣真舒服。他卻厭煩的說：
“這南京真無味！”
柯君也回響了他。其實他在柯君的蒼白和陰鬱的臉上所感到的無味，只有比從南京得來的多。
柯君還想拽點話來說，卻一時想不起，看到站起身預備走的韋護，便又拉著他坐下，說是再吃杯冰激淋。
韋護無可無不可的留住了，因為他認為轉去了也一樣的枯燥無味。
在冰激淋快吃完的當兒，柯君俯著頭看那剩在杯中的，已變這流質的東西，忽然叫起來：
“走，不要遲延了。我們去吧！”
韋護冷然望著他，略帶點可笑的神氣。
他急忙站起，去穿他那件白袍，又催著不動的人。
“去，我都忘了！你說南京無味，來吧，看看，南京也有有味的地方，也有可談的人！”
韋護卻搖頭，問他，他只是象瘋了一般的說：
“唉，告訴你呵！你要答應去，我才說。唉，告訴你呵！哈，我有幾個女朋友，都是些不凡的人呵！她們懂音樂！懂文學，愛自由！她們還是詩！……”
韋護聽到這最後一句，忍不住大笑了。他認識他一星期了，他從不想到他會說出這末一句與他思想和靈魂極不相稱的話，一定是從什麼地方抄襲了來的。
柯君不理會他，且放重了聲音，說完他自己的話：
“而且……她們都是新型的女性！”
女性，這於韋護無關。他不需要。他看得太多了。一個月來，在北京所見就四五十人，在上海又是二十多，就在這南京，不就正有著幾個天真的女孩，在很親近他嗎？這些據說也是新的女性。他真受夠了那所得來的不痛快，寧使他害病都成。何況他親近的也很多了。那中國另一時代的才女的溫柔，那法蘭西女人的多情，那坦直的，勇敢的俄國的婦女，什麼他沒有見過？現在呢，過去了。他無須這個，他目前的全部熱情只能將他的時日為他的信仰和目的去消費。他站起身，去握他朋友的手：
“好，去你的吧！我祝福你，可是失陪了，對不起，我要休息了呢。”
柯君露出一副欲哭的臉，握著他的手不放，非要他同去一遭不行，一分鐘也好，他全為要證實他並沒有誑語，他懇求他。
韋護最後抓著他朋友的腕，向外推著說：
“好，走吧，孩子！陪你去。”
二
路是一條彎彎曲曲的小街，魆黑的，沒有燈，很怕人。韋護挽著他的朋友，在高高低低不平的路上跑。他極力去辨認那兩旁的瓦檐，及屋旁的小隙地，他想到一些很奇怪、很浪漫的事上去。他又望他的朋友，看不清，只是氣喘噓墟的，帶著他朝前奔。韋護不禁從他朋友身上感到有趣起來，就微笑著去碰那膀子：
“說，到底是些誰們？而且你……你儘管告我，我好明白，我還能幫你忙。”
“瞎說！我是無希望無目的的人，你不必問。見了她們就知道。若是你不願意，你對我使眼色，我站起身就走。”
韋護一聽那聲音，其中就含有笑。看見他不肯說明白，也就不追問。只逗搭著說一些別的話，柯君始終少言語，一直到了一家門首。
門又低又小，而且從那暗灰色天空中相襯出的牆瓦，也是波似的，總疑心什麼時候在風雨中便會坍倒下來一梓。柯君輕輕的敲門。韋護朝四下一望，見鄰近只有很稀少的幾棟矮踏踏的黑屋，歪歪斜斜的睡著，安靜得象沒有在住人似的。他想，這那裡象個城市。他便看定從黑門上所映出的一條長的柯君的影子。
一個清脆的女性的聲音響起：
“誰呀！”
韋護退一步站著。
