基本介紹
內容簡介
《一花一世界 一木一情懷:草木筆記》由西安交通大學出版社出版。
作者簡介
深圳一石,本名韓育生,二十世紀七十年代生於甘肅小城秦安,從小熟悉山野田間的花草樹木。曾為天涯社區“閒閒書話”版主。讀書隨筆《美人如詩草木如織:(詩經)里的植物》在天涯首頁被推薦閱讀,成書出版之後為廣大讀者所喜愛。
媒體推薦
草木,不管大小,都是自然的奇蹟。自然的奇蹟,不僅由蒼天大樹召喚,它也在不起眼的小草上在吟唱著。了解一個事物,不僅要懂得向上看,看高貴、勇氣、尊嚴和智慧的光輝,更要知道向下看,看到嘆息、呻吟、抽泣和無奈中存在的真相。
——【前蘇聯】帕烏斯妥耶夫斯基
鷹、雕、鳶、鷲、鷂、隼、魈,我在一棵卑微的植物身上,看到這些猛禽的影子。
——《日記植物筆記》
美多么神秘,它在眾人關注的地方綻放時,那片地方就會滋生出驕傲;它在不可能出現的地方現出身影,人們就說,喔,不對,這不是它,這只是它的謊言。美是無處不在的,你覺得它在你的腳邊戲耍時,它已經攀上了你的膝頭,你以為它要在你膝蓋上小憩時,它又跑到了你的肩上,當你的手伸向肩頭時,它卻跳上你的眉梢,跑入你視野擴展開來的迷茫和安靜里,它正在你視覺的高速路上追逐著光陰遺失下來的幾柄飛劍了。
——鮑桑奎《美學史》
圖書目錄
皇后瓦松
漿水面——苦苣
葡萄史和葡萄舞
小仙女的舞蹈——麥瓶草
尋找走出喇叭花迷宮的路徑
伊斯坦堡的“呼愁”和抱石蓮的生長
胡楊——寫給一個老人
蘑菇王
灰灰菜和它的家族
石松小史
榕樹美學
檉柳塬和紅柳海
柳無言
我的足跡——翠雲草的分布界面
井欄邊草
蘿蔔歌
院子裡的忍冬藤和金銀花
毒物和媚惑者——曼陀羅
裏白——李白
法布爾胡桃木小木桌
飛燕地丁
惡人牛蒡
北京孔廟的地膚和家中院子裡的掃帚菜
洋槐花跑過四季
遠志
母親講的一個半真半假的神話:三色堇
鵝絨藤三則
時間渡輪上的向日葵
馬蓮
敦煌河西菊
金蘆葦
上帝的聖品——馬鈴薯
玫瑰傳奇
序言
寫《詩經里的植物》是在偶然情形下開始的,寫《西北草木記》同樣如此。
在家的時候,一天早晨,陪父母到黃土高原連綿丘陵的小路上散步。說是散步,其實是母親要為投漿水到山上挖一些苦苣,照例母親會拉上父親,臨出門時,母親對我說:“育,你不是要照照片嘛,山上花花草草都開起來了。”
山路上,兩個頭髮花白的老人和一個夢遊般的兒子。這種情形在我心裡投下陰影,從中我感覺到某種幸福和憂傷。在西北曠遠寂寥的野地中間,父母兒子的身影被一片“春風吹又生”的草木世界所牽引。在亦步亦趨的田間地埂中間,父母為遇到的感覺喜悅的春草彎腰,為一朵朵像蝴蝶一樣漫布山野的細碎野花把心靈驚醒。因為有一個會寫作的對草木有著興趣的兒子,兩個老人對一輩子相依而生的或陌生或熟悉到已經熟視無睹的草木世界也起了一種好奇之心。當我俯下身子,爬在枯枝嫩草的坡地上,把鏡頭貼著一棵棵草木世界裡沉默不言的微小生命的時候,父母就會在我身後鋪滿陽光的坡地上有些歡喜有些困惑地看著自己的兒子和普通到不能再普通的植物進行他們無法知曉的靈魂之間的神秘對話。
“父母感覺到而沒有表達出來的,作為兒子的我,要把深藏在他們內心的這些迷霧用我的文字清晰的表達出來。”
那天回到家裡,整理電腦里拍攝于山野上的圖片,看到父母站在鋪滿金黃油菜花的野地里歡喜地笑,腦海里突然間有了這樣一種奇怪的想法,心裡就像是有無形的手在牽引一樣,我敲下了《西北草木記》這樣一個題目,並且想把關於父母生活了一輩子的一片土地一個院落里植物世界的歡歡喜喜寫下來。
之後開始斷斷續續寫,仿佛這是一個長久的沒有終點的主題,我用一顆感念的心捕獲它,然後開始用一種閒散的心來書寫,這成了我寫作當中心靈感覺愉悅的習慣。
當我決定離開南方的城市,到北京來進入自己想像的天空時,這樣的決定最初僅僅只是概念上的,也就是說我需要一個有濃郁文化特徵的城市,在這樣的城市裡,我既能夠進行工作,也能夠開始生活,最重要的是,能夠進行從容的寫作。
北京給了我多少壓力,這個還需要時間去驗證,我只是儘可能的讓自己努力,努力頂開堅硬的地表,努力頂開壓住自己身心的巨石。所有的努力都可以說是愉悅的,因為它的動力完全來自內在。有幾次,在夢中和某段驚艷的文字或者某個不可能相遇的人物親切地相擁在一起,這份喜悅讓夢中人笑出聲來。在離開校園之後,在我備感壓抑的十年左右的生活里,這是多么少有的事。從這樣的夢裡醒來,坐在床上,我的心裡充滿詫異,因為苦苦思索而難以得到的標題或者文字的節奏,竟然在夢裡由一個讓我感覺美好的人兒好像在做遊戲一樣大聲向我宣讀出來。我苦苦尋找的,不再是迷霧,它們就聳立在遠方。有幾個夜晚,當我醒來的時候,像個孩子似的,臉上掛滿了淚水。分不清楚這淚是歡喜還是憂愁,我只感覺到了一種飽含生命力的平靜,這平靜布滿斑痕,這平靜隨時都會墜落,但這平靜卻又準確的平穩的如箭一樣穿透了我心靈的幕障。
於是,在北京,我開始了把國家圖書館當成自己書房的日子。在這個時候,《西北草木記》開始如錐處囊中一般在我心裡凸現。要把這本書獻給父母的心愿在心裡湧現,這樣的想法讓我仰望夜晚的星辰,感覺那個時刻的世界都在向我傾斜過來,青玉一樣的天空上,星星縈繞在我的視野里。我能把握這片星空嗎?孤獨的痛苦遠離了我,每天晚上回家的腳步里充滿了彈性。開始寫作的過程,每一句,每一段,每一篇,幾乎都如同一種呢喃和絮語,有時候甚至是一種狂想。再沒有比這樣的感覺更容易讓寫作中的人忘記這個喧譁的世界了。忘記一個世界,然後開始進入自己創造出來的那個“一片土地,一個院落”的世界,這不正是長久以來我夢想中的世界嗎?在平靜中,在安然文字的草原上,在國家圖書館安靜的書桌上,我孕育了《西北草木記》,然後,按照某種內心的節奏,我要把它生出來。
完成初稿的片刻,看著窗外被太陽光照成銀白色的世界突如其來的湧入我的雙眼,仿佛剛剛從一場曠持日久的夢境中醒來,每一天裡終於可以不再有草木的主題在我心靈的山岡上呼喚我走入異域。重新瀏覽眼前的文字,它們已經完成,這讓我覺得自己多么幸福。父母會喜歡嗎?這個我無從知曉。父母對兒子們的期待永遠都不在文字里財富里,他們唯一的期待就是自己的兒子能夠在生活里平安幸福。
生活是憂傷的。其中充滿了未知和奇蹟。
我們沒有,也不應該停下尋找的努力。
但在前行的路上,當我回望身後生命給我鋪墊的根基,看到蒼灰褐綠的色彩之中掩映著的幾間瓦屋,看到白髮蒼蒼的父母,心裡有愧疚,也有溫暖。
當我們沒有辦法回報父母以榮耀時,我們回報父母以一顆心。這是現在的我唯一能夠做到的事情。為此,我竭盡全力,同時也用這顆心安慰了自己。
書稿的出版充滿了起伏和波折,和每個孩子出生時經歷的和種種力量進行角逐和平衡的過程沒有兩樣。但它最終得以出版,總是一件值得欣慰的事情。這本書的圖片,部分由衷心支持著我的朋友們提供,他們是王今滿、王宏和劉彥,感謝你們。部分圖片來自網路,在浩如煙海的網路中,如何和這些圖片的作者最終相遇真是一個艱難的問題,在此真誠的向他們表示感謝。最後要感謝蔡慶華女士,沒有她就沒有這本書的出版,她和出版社的同人字斟句酌的閱讀了所有文稿,並提出了中肯細緻的修改意見,這種態度令人感動。在蔡慶華女士休假的時候,她的同事周冀女士為這本書的編輯也付出了辛勞,我也感謝她。