內容概要
喬治開始醒來。甦醒的過程就是恢復自我意識的過程。喬治先想到自己的存在，然後是“我現在活著”，最後才是“我在家裡”。大腦隨即向身體發布命令：起床。身體赤裸著走向衛生間，象往常一樣進行一系列的活動：解手、稱體重、洗漱。這之後，大腦才明確地意識到：我是喬治。喬治開始穿衣、下樓、進廚房，這些日常行為使他想起不久前因車禍突然去世的同房好友吉姆：吉姆在世時，無論做什麼，兩人都免不了在這個空間窄小的房子裡你碰我、我觸你，只要喬治在這幢房子裡住下去，他就會永遠記起吉姆。喬治做飯、吃飯，去起居室看書：看書是他與他人的一種對話和交流，儘管看書也曾使他入睡或忘掉憂愁。他拿起一本拉斯金的書，走向廁所。他從那裡的窗戶向外眺望，看得見樟樹巷的部分景色。這是加利福尼亞的冬日早上，空中飄著太平洋的霧氣。第二次世界大戰之前，樟樹巷還是人跡稀少的地方，大戰之後，退伍軍人們回到送他們走上戰場的海邊，在這裡安家，這個地方便成了人口稠密的居住區。喬治認識所有的鄰居，但不常與其來往，孩子們把他當成怪人，喜歡他扮成怪物沖他們吼叫。電話鈴突然響起，喬治只好衝出衛生間去接電話。是女鄰居查利請他晚上過去吃飯，他禮貌地謝絕了。20分鐘後，喬治自己開車去學校，去講11點30分開始的那堂深。一路上，喬治的頭腦靈活地從一個念頭跳向另一個念頭：高速公路的快捷，地方環境的治理，古巴危機與美國政府的態度……喬治今天挺運氣，在教室附近的停車場上找到了一個空位，而且還高興地發現他競認出了3輛自己學生的汽車。他去辦公室看了看，又去咖啡廳小坐，然後向教室走去。前排座位上坐著用功的學生，包括一位即將在教會學校任職的修女和一位日裔姑娘。喬治今天講英國作家赫胥黎的作品《天鵝死在許多個夏天之後》（1939）。他曾讓學生頂習這部作品，因此一上課便首先發問。書中典故頗多，許多學生並不知道這些典故。喬治做了一些說明，隨後讓學生自由討論，並適當加以引導。在作者是否持反猶立場的問題上，喬治大發議論，不覺間已過了下課時間。下課後，喬治回答了幾個學生的問題，然後去食堂吃飯。飯後，他開車去醫院看望生命垂危的多麗絲。她是吉姆的女友。從醫院出來，喬治進了健身房，在那裡過了一段愉快的時光。回家路上，他去超級市場買食品，豐富多樣的方便食品反使他生厭。他的情緒越來越低沉，他覺得自己無法單獨度過晚上的時間。他給查利打電話，表示要去她那裡吃飯，查利高興極了。和查利在一起，又使喬治想起吉姆。往日裡，當他和吉姆鬧彆扭不說話時，常常是在查利這裡得以溝通和解。查利是個遲鈍的女人，她的幫助往往是無意識的。喝了許多酒後，查利再次要喬治講述他與吉姆的英國之行。喬治借著酒興，講起在小酒店裡如何開懷暢飲為吉姆祝賀生日，講起英國的鄉村特色。這些話引得查利憶起自己的過去。查利是個英國人。她年輕時遇上當士兵的美國人巴狄，嫁給了他，從英國來到美國。她的姐姐認為她這是拋棄自己的祖國，對她始終心懷不滿。後來巴狄拋棄了她，倒使姐姐認為這是她罪有應得。查利和喬治邊喝邊聊，直至大醉。喬治告別查利，踉踉蹌蹌地朝海邊走去。他在海邊站了一會兒，又進了小酒店，不期竟在這遇上學生肯尼。肯尼承認他知道喬治常來這家酒店，似乎有意來這裡等著見他。醉意濃重的喬治開始發揮豐富的想像力，把他和肯尼的談話構想為一次具有象徵性的行動，起碼是青春與老年的對話。他大談過去、現在與將來，自認青年不屑於考慮過去，他們只關心現在，還認為青年們不願構想未來，因為未來與死亡聯繫在一起。有趣的是，肯尼的觀點與他的完全不同。肯尼經常想到過去時代的迷人之處，甚至想生活在維多利亞時代；肯尼對現在並無太大興趣，未來倒是他常想的，但絕沒有把未來與死亡相聯繫。倆人還就經驗、人生談了很久，最後一齊下海游泳。酒醉的喬治已經控制不住自己，被肯尼拖出海水。肯尼與喬治一起回家，喬治繼續喝酒。肯尼告訴喬治，他今夜到這家酒店，本是想與那位日本姑娘在外邊過一夜，不料姑娘不肯，兩人吵起來。最後姑娘獨自開車回城，撇下他一個人在酒店裡。聽到這裡，喬治大發同情心。他對肯尼說，他今後每周都定期去鄰居家吃晚飯，屆時家中無人，肯尼便可以領女友來幽會。他還告訴肯尼，他的房子從來不上鎖，出入自由；起居室有長沙發，一切都會很方便。不知不覺間，喬治體內的酒精把他送入夢鄉。一覺醒來，他已躺在床上。他擰開床頭燈，看到一張字條，方知肯尼扶他上床後已經離去。他想到肯尼和他的女友，又想到一些骯髒的念頭，罵自己是“老白痴”，最後他決定做一件瘋狂的事：聖誕節時獨自一人去墨西哥，一早起來就去訂機票。昏昏然中，睡意再次襲來。喬治的大腦開始改變工作方式。喬治在向自己提問題，但是這些問題將不會留下任何辰跡。他在第二天醒來時不會回憶起它們。喬治睡著了，只有心臟還在工作。遲早有一天，身體會發生動脈堵塞，假如當時喬治的靈魂正在獨自漫遊，回來時它將無家可歸。無用的軀體將和垃圾一樣成為廢物。
作品鑑賞
從結構上看，《一個單身漢》頗似喬伊斯的《尤利西斯》。它以男主人公的活動為主線，寫他在一天中的種種經歷。主人公喬治是一個典型的現代人，一個“非英雄”。他在美國加州的一所不知名學府中教授英國文學，工資低而待遇差。他未婚，是一個受到社會攻擊的少數派“同性戀”者。他的好友吉姆又不幸死於車禍。他的住房狹小，全無教授的派頭。唯一值得提及的是，他在學校里還算得上是一位老資格的講師。小說的背景是60年代的美國。作者通過對一位中年男子（喬治已58歲）單身生活的細緻入微的描寫，生動準確地展示了60年代初期的加州生活。剛剛發展起來的高速公路，日益增加的私人汽車，24小時營業的大型超級市場，注重廣告與信息卻不懂得節約紙張的各色通知與小報業務，及至時髦的健身房和男主人公的同性戀症，此類情節無一不生動地反映了美國西部生活風貌。評論家認為，《一個單身漢》是作者描寫城市的又一部佳作，堪於早期名篇相媲美，小說對洛杉磯市的描寫將成為經典，流傳於世。依舍伍德創作這部作品時，早已加入了美國籍。但是美國評論家認為這是一部英國小說。英國小說家兼文學評論家安·伯吉斯也說這是一部“有十足的英國味”的作品。誠然，主人公喬治是英國人（儘管他和書作者一樣，也加入了美國籍），他具有英國人的風度，他的世界觀也是英國式的。他對美國的實用主義和物質主義多有嘲諷，對自己也常持英國式的揶揄態度。然而，小說的英國味更多地通過語言表現出來：“典雅纖麗，難以捉摸，引經據典，而且不是野性十足，不象梅勒”（安·伯吉斯語），當一部沒有生動情節的作品深深吸引住讀者時，讀者自然會去尋找作品的特殊施力。就《一個單身漢》而言，它的魅力就在於：語言雖然樸素，卻生動而幽默，並頗多巧妙的比喻，情節雖然簡單，卻細緻而引人入勝，善於引起聯想的議論夾在簡潔的敘述當中，常令人驚訝，帶來閱讀的快感。依舍伍德在美國受到印度吠檀多派的影響，成為普拉布哈瓦南陀的信徒。這種宗教信仰在《一個單身漢》中亦有所體現，使其有別於作者的早期作品。尤其是在作品結尾處，喬治對生活採取主動姿態，決心放棄痛苦的回憶，獨自一人去面對現實，反映了作者接受印度宗教後的超脫的人生態度。饒有興味的是，小說還對生與死作了一番有趣的調侃，或許也可視為宗教對作者的又一影響。比如在小說中某處，喬治去醫院看望病重中的朋友，他並不感傷，而是哲學家般地感嘆到，死者的隊伍無比龐大，那才是真正的多數派，而生者則是少數派；可是“他自豪，他高興，他為能成為少數派的一員而歡欣愉快。”（聯想喬治在課堂上就此題目大肆發揮，這或許也是他對自己的同性戀症——又一個少數派——的一種揶揄式的肯定。）一個能夠面對死亡的人，自然會與現實和平共處。喬治對生活的隨和態度，對學生的開明與寬容，無一不是這種世界觀的反映。也許有必要指出，同性戀症在作品中被不加掩飾地提出，是對六十年代美國社會的一個腳註。五六十年代是美國社會的變革時期。黑人的民權運動以及女權運動、反戰運動、學生運動此起彼伏，形成了聲勢浩大的社會革命。與此同時，同性戀者也開始爭取他們的權利。他們在洛杉磯聚集起來，建立自己的居住地，選舉自己的領導、警察，並潛助民權運動的影響要求同性戀的合法性。《一個單身漢》也因此被稱為反映這種現象的“同性戀準文化”作品。需要說明的是，《一個單身漢》的成功與書中涉及同性戀的內容絕無關係，儘管它的產生離不開當時的社會背景，而它作為當代佳作的地位也不應該因此而受到懷疑。
