簡介
卡梅倫·韋斯特出版社:上海譯文出版社;第1版(2008年4月1日)
外文名:FirstPersonPlural
平 裝:386頁
ISBN:7532745066,9787532745067
內容簡介
《24重人格》一書中，韋斯特將他自己的人格分裂的令人心碎的經歷，以及他治療滿是創傷的心靈的過程展現在讀者的面前，在他接受治療的過程中，他盡力維持他與妻子、兒子的關係，渴望過一種正常的生活。
而且它還是一個能令讀者著迷的故事。韋斯特在《24重人格》里描述了多重人格患者的各個分身們和諧相處的珍貴的和前聽未有的資料，心靈扭曲的痛苦、詭秘的氣氛和最終的希望……《24重人格》是一本能夠讓你對心靈的自我保護力量產生敬畏的書，你也會為韋斯特勇於把握自己命運的精神而喝彩。
我究竟怎么了？我仿佛被惡魔纏住了，在鏡子面前我說著一些莫名其妙的話，我的嘴巴里發出別人的聲音。在說這些話的時候，卡梅倫·韋斯特30多歲，是一位成功的商人，擁有幸福的婚姻和可愛的孩子。這個“聲音”是戴維發出來的，戴維是第一個出現在卡梅倫生命中的分身，是他的24個分身中的一個，他詳細地描述了卡梅倫小時候的恐怖受虐經歷；還有8歲的克萊，緊張兮兮，說話結結巴巴的；12歲的塵兒，溫柔、能幹，她對於自己生活在一個中年男人的身體裡，感到很失望；巴特，開朗幽默，以孩子們的保護者身份自居；利夫，渾身充滿精力，幹勁十足，總是將自己的意志強加給韋斯特。還有其他19個分身——他們的性格、習性、記憶都各不相同。
作者簡介
卡梅倫·韋斯特博士，在塞布魯克研究生院獲得心理學博士學位，其畢業論文是有關自己多重人格的親身經歷。目前與妻兒住在舊金山。
目錄
我的分身
序曲
第一部傷心旅店
第二部繞過陰溝
第三部打破障礙
尾聲
序言
受出版社編輯的委託，我花了幾個晚上閱讀了全書(台灣譯本)，深感一個心理學家(ComeronWest博士，本書的作者和主角)能用非常優美的文字和細緻人微的描述為讀者展現他的心路歷程，揭示普通人或許不可思議或難以理解的一個多變、離奇、但又確實存在的“世界”——多重人格現象——之難能可貴。同時也為本書的譯者(台灣精神科醫生李永平博士)的翻譯技巧稱好，一個精神科醫生倘若沒有紮實的雙語文學技巧和專業心理學的知識是很難高質量地完成該書的翻譯工作的。
眾所周知，人在不同的社會場合應該以不同的社會角色(或身份)出現，如在家中，可能是孩子的父母、配偶的伴侶；在單位工作，可能是領導或職員；在周末的外出購物或遊玩中，可能是顧客或遊客。就是說，在人的社會生活中，不同階段或不同場合我們都會有一定的角色轉換，但自我一般是相對恆定的。然而，多重人格者，他們則可能在同一場合或相對的一定時間範圍內以不同的角色出現，甚至改變自我(本書中所描述的所謂分身)，這是一種病理心理現象，往往會給患者本人和家庭帶來巨大的痛苦和不幸。因為是一種病理心理現象，並非是一種嚴重的精神疾病或精神障礙(如精神分裂症)，而且缺乏有效的治療手段，臨床心理學家和精神科醫生常常會忽視，甚至會誤診，使得這類患者更加痛苦並遭受社會的歧視。本書作者以自己的經歷，詳細描述了多重人格患者的內心世界和其就醫診治經過，從患者角度揭示了他的臨床表現和導致問題存在的可能原因——童年期的性創傷經歷(亂倫或性虐待)。這是目前比較公認和接受的一種理論假設，即從弗洛伊德精神動力學理論解釋多重人格發生的機理。
關於弗洛伊德的精神分析或精神動力學理論，在過去100多年裡對人類了解心理現象和揭示心理活動的內在動力所在起到了舉足輕重的影響，國內早在20世紀的30年代便有其著作的翻譯介紹，20世紀80年代隨著改革開放和學術研究的發展，這類著作曾大量譯成中文。精神分析理論的基本框架或結構是將人格分成本我(id)、自我(ego)和超我(super-ego)；人的意識領域分為意識(conscience)、前意識(prc-con-science)和潛意識(un-conscience)；人的心理障礙或問題的產生是源於童年期的創傷經歷或性力(Libido)，其治療的技術乃是套用躺椅、自由聯想和釋夢，向患者揭示其心理障礙的起因和聯繫，使其領悟從而達到人格的重建，克服其問題。本書所展示的便是一個非常詳實的成功範例：患者成年期發病，通過長期雖斷斷續續(搬遷地方、更換治療醫師)但堅持不懈的治療，逐步使其認識到問題產生的癥結——在其成年自我(卡姆)的記憶中早已忘卻的童年性虐待(與外婆、母親的亂倫)，通過釋夢、解釋和工作修通(interpretation)讓其識別其不同分身的意義，以及與其童年期性虐待的關係，學會逐步面對和適應，同時鼓勵和督促其成年自我不斷努力與學習，最終學業有成(心理學博士、臨床心理學家)、家庭和睦與幸福(妻子的理解與支持、兒子的健康成長)。
關於多重人格，國內臨床研究不多，僅在20世紀50年代和60年代初期有少量文獻報導。一方面是其本身的複雜性和難辨別性，因為患者的表現常多變和“缺乏規律”(如果不長期隨訪和記錄觀察的話)，很容易被臨床精神科醫師誤診為精神分裂症；另一方面，部分患者的異常行為常涉及違法或倫理道德，同時多重人格的診斷又缺乏客觀的診斷依據，很難鑑別出是患病或逃避司法制裁，使得這類患者被漏診。再者，由於歷史等諸多因素，精神動力學理論與精神分析技術在國內的介紹和套用推廣不夠，甚少有這方面的專家學者，因此這類患者的診斷與研究甚少。值得慶幸的是，近10餘年來，中德心理治療講習班的系列培訓，已有部分國內同行涉足這一領域，積累了一定的實踐經驗；這本書的中譯本出版發行無疑是雪中送炭，為精神分析的實踐和大眾的理解與接受提供了一個成功的範例，或許在不遠的將來也會有中國的案例研究與報導，使得我們更多地了解人的複雜心理現象，總結經驗和有效地幫助心理障礙的患者，減輕和緩解他們的心理痛苦，重塑人生的輝煌。
嚴格意義上講，本書是一本紀實性的文學作品，通過詳細記錄主人公的內心心理活動變化和現實經歷，將精神分析的有關理論和方法有機地融合於字裡行間，使得讀者不知不覺地深入到多重人格患者的心理世界，從中了解人的複雜內心世界，並學到有關的精神動力學理論與知識。因此，它又是一本非常好的心理學知識科普讀物，一反教科書的枯燥、乏味和深奧難懂，值得推薦。
當然，本書的學術觀點僅是從精神分析理論出發來揭示多重人格現象的產生，並非代表全部心理學的解釋，希望讀者能用科學的觀點看待本書。因為多重人格的產生不僅僅有其童年期的性創傷經歷，往往還與其社會環境、文化背景和生物學遺傳素質等多方面相關，即心理障礙的產生與發展，乃至預後轉歸是與生物、心理和社會等多維因素密切聯繫的，並非完全能用一家學說來概而廣之。近30餘年來，在醫學領域所提倡的是用“生物心理社會醫學”模式(即整體醫學)來認識和了解疾病。
世界衛生組織(WHO)將每年的4月7日定為“世界衛生日”，2001年的4月7日的主題是“精神衛生”，號召全球“消除偏見，勇於關愛”。由此可見，在21世紀的今天與將來，心理衛生與健康將構成現代人生活中的一個重要組成部分，心理的重要性以及對心理的認識和理解與社會進步和發展是同步的，衷心希望本書中譯本的出版與發行能為中國心理衛生事業的普及與推廣起到拋磚引玉之作用。
季建林
復旦大學上海醫學院精神衛生學系主任
復旦大學附屬中山醫院心理醫學科主任
文摘
第一章傷心旅店
我仰臥在我們家客廳那張白色的柏柏爾名牌地毯上，手裡捧著一本印刷精美、圖文並茂的書《倫勃朗：人體造型與精神》，觀賞這位荷蘭畫家的自畫像。父親生前，我和瑞琪曾送他幾本珍貴的藝術書籍，這部倫勃朗畫集就是其中之一。他老人家以59歲的盛年過世後，這些書籍的所有權又回歸到我們手中。能繼承到這筆遺產，我固然感到很高興，但父親的英年早逝卻也在我心中留下無限哀思。
每回觀看倫勃朗的自畫像，我心中就會湧起一股莫名的哀傷和惆悵，就像觀賞夜空下的一條空蕩蕩、冷清清的河流。我曉得我正在注視這個人的靈魂。不知怎的，每回翻看這一幅幅自畫像，我就會覺得跟父親更加親近，儘管——我猜——倫勃朗可能比我更加了解我父親。
10月中旬，傍晚時分。白晝越來越短了。這時在屋外走動，你可以看到從你鼻孔呼出的氣息飄漫在空氣中。我們這棟坐落在面積達4英畝的山丘頂端、用粗石砌成的小屋子周圍，那一株株樹木的葉子已經染紅了，不久就會掉落下來。到時，我們再也無法像蠶兒那樣，享受繭居的生活——當初我們搬到這個老社區，就是受到這兒清幽、隱密的環境吸引。再過一陣子，透過屋外那一片光禿禿、瘦嶙嶙的樹木，我們就可以看到最近的鄰居了。他們的房子坐落在對街山腰，離我們家約摸600英尺。秋天已經降臨新英格蘭。
這會兒，瑞琪待在客廳旁邊那間燈光明亮的小廚房裡。她正站在白色塑膠貼面的操作台前，準備晚餐。操作台上堆滿各式各樣的比薩配料，令人一看忍不住食慾大振。（自製的比薩是我最愛吃的兩種食物之一；另一種是配上香蒜沙司的義大利式小方餃。）生麵團已經發酵，漸漸膨脹起來。瑞琪把它鋪在穿孔的比薩鍋上。香噴噴的醬料在火爐上熬煮，一大塊白色的義大利乾酪躺在操作台上，旁邊放著一塊用不鏽鋼打造的、裝有黃色柄子的礤床。黑橄欖、蘑菇和紅艷艷的甜辣椒全都已經切好了。這會兒，瑞琪手裡握著一把8英寸長的“亨克爾斯牌”菜刀，在一塊陳舊的、圓形的柚木砧板上——那可是我們12年前結婚時收到的禮物喔——熟練地切著一枚韋達利亞出產的洋蔥。
我37歲生日那天——其實那天是我們倆的生日，因為我和瑞琪是在同一天出生的——瑞琪送給我的那雙簇新的“比恩”牌仿麂皮鞋，這會兒正躺在我身旁的地板上。5歲大的凱爾趴在我身邊，身上穿著紅藍相間的蜘蛛俠睡衣，外加一件同色的披肩。他把我那隻仿麂皮鞋當作一座城堡，指揮他手下的一群玩偶大兵發動攻擊，這會兒戰鬥正在如火如荼進行中。凱爾在旁提供對白和音響效果。這小傢伙口沫橫飛，表演得起勁時，竟然把一口口水噴吐進我耳朵里。
“凱爾，拜託！”我裝出噁心的樣子，聳起肩膀，擦掉耳朵上沾著的唾沫。
“爸，對不起喔。”凱爾細聲細氣地向我道歉。父子兩個眼瞪眼對望了半晌，忍不住格格笑起來。我放下手裡捧著的那本倫勃朗畫集，翻個身子，側躺著，用手肘支撐起上半身。
“喔，這不算什麼，”我說，“你很小很小的時候，大概才3個月大吧，有一天我朝天躺在地板上，把你高高舉在手中，表演‘超人’——”
在廚房幹活的瑞琪舉起手裡握著的菜刀，指向我，點點頭，又自顧自低頭切起菜來。“對！這件事我倒還記得。”說著，她咧開嘴巴笑了笑。
“反正，”我繼續說，“那天我朝天躺在地板上，把你這個小傢伙高高舉在手裡，一面唱著‘超——人——來——也——’，一面把你兜來兜去，在空中飛盪不停。突然……你到底想不想聽啊？你這小子二話不說，嘩啦嘩啦就在我面前嘔吐起來，把剛吃進嘴巴的東西全都吐進我耳朵里！”凱爾一聽，樂不可支，直笑得連鼻涕都流出來，掛在嘴唇上。
“趕快去媽媽那兒，擦一擦！”我大吼一聲。凱爾嚇得跳起來，衝進廚房，一面跑一面笑，小小的鼻子窸窣窸窣不停地吸著，試圖把黏答答的鼻涕吸回鼻孔里。瑞琪放下菜刀，抓起一張紙巾，捂住凱爾的臉龐，幫他擤鼻涕。
“這個小傢伙竟然在老爸耳朵里嘔吐！”我忍不住格格笑將起來。
瑞琪把紙巾揉成一團，扔進操作台下的垃圾桶里，洗洗手，又拿起菜刀和另一顆洋蔥。“凱爾，你以為那就很好笑啊，還有更好笑的呢！”她傾身向前，從操作台後面探過頭來對我說，“你告訴他吧，卡姆。”
我點點頭。聽瑞琪這么一說，我就知道她指的是哪一件事。做了12年夫妻，當了5年父母，分享過無數共同經驗，我和瑞琪之間已經產生了一種近乎心有靈犀一點通的默契。猛一搖頭，我笑著對凱爾說：“小傢伙，我接下來要講的這件事，肯定會讓你笑破肚皮。”
“爸，什麼事呀？”凱爾躡手躡腳走回客廳里來，噗通，一屁股坐在地板上，自顧自又玩起麂皮鞋戰爭遊戲。“什麼事會讓我笑破肚皮啊？”
“聽著！”我說，“那時你年紀更小，比你在我耳朵里稀里嘩啦嘔吐時還要小呢——”
“稀里嘩啦嘔吐！”凱爾格格笑起來。“爸，你好誇張、好滑稽喔。”
“別亂講喔！”我模仿名小丑格勞喬的招牌動作，手裡裝模作樣夾著一支雪茄，挑起眉毛瞪了凱爾一眼，“誰說我滑稽，我就修理誰喔。”
現在輪到瑞琪格格笑了。話講到一半，我停下來，好一會兒只管呆呆望著她。瑞琪一邊抿著嘴噗哧噗哧笑個不停，一邊揮舞菜刀，使勁剁著砧板上的洋蔥。我喜歡看她眉開眼笑的模樣兒。我喜歡聽她的笑聲。多爽朗的笑聲啊！這個好女人是我的妻子也是我的好朋友。瞧她那副身材，多迷人啊。老夫老妻了，我還是忍不住盯著她那副魔鬼身材多看幾眼。37歲的女人，5英尺6英寸的身材，依舊保持得那么苗條。瞧那雙修長的美腿，一頭又長又直的金褐色髮絲，披散在肩膀上，額前的一蓬劉海幾乎遮蓋住她那兩隻湛藍的大眼睛。遇見過她的人，都愛死了那雙眼睛。
凱爾伸出一根手指頭狠狠戳了我一下，扯起嗓門號叫：“爸，說下去嘛。”
我從遐思幻想中驚醒過來。“好，剛才講到哪裡啦……喔，對了。那時你很小，出生才4個星期吧？”我抬起頭來，帶著詢問的表情望了望廚房裡的瑞琪。
“唔，”她說，“正好4個星期。”
“沒錯，”我繼續說，“那時我們正在用我們家那台老爺錄像機，拍攝家庭錄影帶……”我又抬起頭來望了瑞琪一眼。“你還記得那台錄像機嗎？”
瑞琪點點頭。
“老掉牙的機器，拍出來的畫面全是綠色的！”我回頭對凱爾說，“那天你媽拿著錄像機，而我們父子兩個就坐在客廳里——那時我們是住在納什維爾喔。你坐在我的膝頭上，渾身赤條條——也許身上穿著一件襯衫吧？我忘記了。”
“他身上穿著一件T恤。”瑞琪抬高嗓門說。
“那天，你為什麼不給他包上尿布呢？”
“我也不曉得呀。”瑞琪聳聳肩膀。“也許是想要帶他出去散散步吧。”
“反正，”我繼續說下去，“那時你坐在我的膝頭上，你媽手裡拿著錄像機，對準咱們父子兩個。突然，二話不說，劈里啪啦一聲，你就在我的大腿上拉將起來啦，臭死人了。”瑞琪一聽，登時笑彎了腰。凱爾伸出雙手捧著他那個小肚子，笑得直躺在地板上打滾。
“這一幕都記錄在錄影帶上喔！”我搖搖頭。“頭一回，我兒子在我身上拉屎。”
“也不會是最後一次喔。”瑞琪還在笑。她使勁抽著鼻子，眼眶淚汪汪的——這可不是因為聽了我的故事，笑得掉出眼淚來，而是因為她正在切洋蔥。“這個故事肯定會流傳下去，成為一則經典故事。”她舉起衣袖，擦了擦眼淚。今天晚上瑞琪身上穿著一件針織緊身衣。
凱爾拿起他的大兵玩偶，放在我頭上，把大兵的屁股對準我的腦門。然後他伸出舌頭，發出劈里啪啦的聲音，假裝在拉屎。拉完，捧腹大笑。“喂，老爸，咱們來玩‘太空中的醉鬼’遊戲吧。”
玩這種遊戲時，我朝天躺在地板上，聳起膝蓋，腳底平貼著地板。凱爾跨坐在我肚皮上，就像騎馬那樣。我伸出雙手，托住凱爾的屁股，把他的整個身子舉起來。這時，凱爾就會扯起他那細嫩的小嗓門，向大伙兒宣布——這是我最喜歡的部分——“各位女士、各位先生、各位小朋友，現在又到了‘太空中——的——醉鬼’演出的時間啦！！”宣布完畢，我就開始搖晃他的小身子，把他整個人舉起來，嘴巴發出火箭發射的聲音，轟隆轟隆。我伸直兩隻胳臂，把凱爾高高舉在空中，大叫一聲，“按鈕，準備進入‘超空間’！”凱爾就會伸出一根手指頭，假裝按了按左邊膝蓋上的一個電鈕，而我就會把他的身子搖晃得更劇烈、舉得更高，嘴裡轟隆轟隆呼嘯不停。過了一會，我就會讓凱爾一頭栽下來，而我會不停地咳嗽、噴氣，噗噗噗就像一輛老爺車。“天哪，我們要墜落到地面上來了！”我一面叫嚷，一面舉起凱爾的身子猛搖。“瞧，就要撞擊到地面啦！”凱爾樂不可支，伸出雙手使勁攀住我的手腕，嘴裡吃吃笑個不停。我把他的身子翻轉過來，輕輕放落到地面。然後，父子兩個就會依偎著躺在地板上，笑得好不開心。休息了一會，凱爾就會跳起身來，央求我，“爸，我們再玩一次好不好？”於是我們父子倆又會再讓火箭發射升空。
我很久沒跟凱爾玩“太空中的醉鬼”遊戲了——至少在我的記憶中，好長一陣子沒再玩過。凱爾漸漸長大了，如今我再也不能像當年那樣，仰臥在地板上，雙手舉起他那現在已經重達40磅的身體。想到這點，不免會讓人感到黯然神傷。
我告訴凱爾，今天晚上我感到有點疲倦，咱倆改天再玩吧。他聳聳肩膀，自顧自玩他的戰爭遊戲去了。我又翻開那本倫勃朗畫集。沒多久，瑞琪就宣布開飯。
飯後，我又得馬上躺下來。一如往常，我覺得身體很不舒服。我犯有鼻竇炎，每次吃完飯就會發作起來。我趕不及收拾桌上的杯盤碗碟，就離開餐桌，踉踉蹌蹌走進客廳中，一頭栽倒在那張長沙發上。
瑞琪把凱爾帶上樓去洗澡。我獨個兒躺在客廳，愣愣望著天花板，只覺得渾身酸軟無力，心情壞透了。忽然，我看到牆邊那一排橡木書架角落裡結著一張蜘蛛網。一隻蒼蠅被困在網裡，早已經死了。身上的汁液全都被吸乾了，只剩下一具乾巴巴的屍體。我也要死了。猛一搖頭，我試圖把這個念頭驅趕出我的腦子。媽的，臨死前也得洗個澡啊！
“喂，等等我啊！”我朝向樓上喊叫。“我馬上就上來。”我掙扎著從沙發上撐起身來。
瑞琪站在樓梯口向下望。“你真要上來嗎？”
“當然要！”我沒好氣地回答。費了九牛二虎之力，總算撐起身子站起來。可憐這會兒我連彎腰的力氣都沒有，只好伸出胳臂，往地板上的那雙麂皮鞋抓過去，卻夠不到。我深深吸了一口氣，再試一次，這回總算給我抓到了。鞋子裡頭裝著凱爾的那群玩具士兵；我把他們全抖了出來，然後摔掉腳上穿著的拖鞋，把腳伸進麂皮鞋裡，蹣蹣跚跚，我拖著沉重的步伐，走到那座L字型的樓梯口，抓住樓梯旁的鐵欄桿，一步挨著一步拾級而上。
瑞琪和凱爾母子倆果然在浴室里。水龍頭嘩啦嘩啦響個不停。瑞琪悄悄伸出手來，捏了捏我的胳臂，瞅著我，一臉憂慮。我親了親她的腮幫，回頭望著凱爾。“小傢伙，你想不想玩遊戲啊？”我故作興奮地說。
“爸，玩什麼遊戲呀？”
“你想不想用刮鬍膏洗澡啊？”我拿起一罐刮鬍膏，搖了兩三下。
凱爾抬起他那兩隻小拳頭，往空中揮舞起來。“想啊！我們把刮鬍膏當作手槍來玩，好不好？”
“好啊。”我抬起眼睛看了看瑞琪。
瑞琪揚起眉梢，瞅了我一眼，回頭對凱爾說：“可別把刮鬍膏射到浴缸外頭喔！聽到沒，小寶貝？”
“媽，別擔心。”凱爾笑嘻嘻地回答。
瑞琪把手指頭伸進浴缸，試了試水溫，然後把水龍頭關掉。“蜘蛛俠，請你脫掉衣服跳進浴缸吧。”她對凱爾說。“我去幫你把你手下那群武士帶來吧。”
我跨進浴缸，坐下來，準備觀賞凱爾表演刮鬍膏槍戰。他伸出雙手，緊緊握住刮鬍膏罐子，瞄準浴缸旁那隻瓷磚砌成的肥皂盒子，猛一按，發射出第一波刮鬍膏。“酷斃了！”瞧這小傢伙那股興奮勁兒，我忍不住笑起來。我承認，讓一個小男孩拿著刮鬍膏罐子四處亂射，確實是件很酷的事。我把身子往後一靠，靜靜地望著凱爾。
約摸過了1分鐘，瑞琪捧著一隻裝滿玩偶的塑膠盆，走進浴室來。凱爾伸出左手，鄭重其事地挑選出三四位武士，右手則緊緊握住刮鬍膏罐子，生怕被別人搶走似的。這可是他新近才獲得的獨門武器喔！他舉起那個名叫施雷德爾的武士——這傢伙戴著一頂頭盔，上頭插著好幾把銀齒狀的刀子，乍看起來活像古羅馬競技場的鬥士——把刮鬍膏罐子對準他的心窩，砰砰砰，一連開了好幾槍。可憐這個雄赳赳氣昂昂的武士，身上沾滿刮鬍膏泡沫，足夠刮20次臉了。凱爾樂不可支，格格笑個不停。
瑞琪站在我身旁，伸出右手，溫柔地摩搓著我的背。整個浴室瀰漫著刮鬍膏氣味。那種合成的酸橙果香，從男人臉上散發出來，據說最能夠挑撩起女人的情慾。
天色漸漸暗下來。我們家周遭的樹林裡，鳥獸們在黑夜的掩護下窸窸窣窣不知在忙著乾什麼。我猜，附近人家中，有個人正把一截木頭扔進壁爐里。我把視線從凱爾身上挪開來，回頭望了望對面牆上的大鏡子，驀然看到了瑞琪的倒影。她站我身旁，顯得容光煥發，臉龐上洋溢著無限柔情。
接著，我看到了自己的身影。渾身刺眼的燈光灑照在我身上，使我看起來更加憔悴、蒼老。再過兩天，他又會拿刀子割傷我的身體。但他不會得逞的。我現在已經死了。
在浴缸里泡了一個鐘頭，蜘蛛俠回到自己的房間，倒在床上呼呼大睡。我們把浴室牆壁上沾著的刮鬍膏全都清洗掉。瑞琪把餐桌收拾乾淨，把碗洗好，關上屋子裡所有的門窗，調低恆溫器，然後爬到床上來躺在我的身邊。
她身上只穿著一件寬鬆的白色T恤。這件衣衫的前襟，用絲網印刷術印著披頭士的專輯唱片《隨它去吧》的封面圖樣。我和瑞琪依偎著，面對面躺在床上，手牽手。她的肌膚觸摸起來，感覺上暖暖的、柔柔的，渾身散發出一陣陣清香，聞起來就像一盆新鮮的水果——我猜，今晚洗澡，她肯定是用我買給她的生日禮物“加斯韋爾馬西”牌子的香皂洗身子。
我伸出鼻子，湊到她身上深深吸了一口氣。“唔——”我幽幽嘆息一聲。“是草莓吧？”
“唔，唔。石榴。”
接下來的兩三分鐘，我們倆只是默默相對，誰也沒吭聲。瑞琪先開腔。“再過兩天你就要動手術了！我知道你心裡感到害怕。”她伸出手來捏了捏我的手。“卡姆，別擔心，不會有問題的。我會陪伴你熬過這一關。你一定會好起來的。”
她所說的這一關是“上顎竇與篩竇切除術”。這是我生平第四次鼻竇手術，也是最近4年來的第三次。再過兩天，我就要躺在手術台上了。我凝視著瑞琪的眼睛，深情地看了她一眼，但沒說什麼。
“你病得太久了！你會好起來的。”她伸出一隻手來摸了摸我的頭髮，在我嘴唇上親了一下。“你會撐過去的。我不會眼睜睜看著你倒下去，絕對不會。”
“寶貝，這種手術是不管用的。它的效果維持不了多久。”我瞅著瑞琪，柔聲說道。“我不曉得這究竟是什麼緣故。感覺上，我早已經病入膏肓，無藥可救了。默瑟醫生救不了我，他只懂得開刀。”我搖搖頭。“我的病根是在內心深處。那兒有某種東西不太對勁——一直不太對勁。”
