作者：張藝謀
作品類型：短篇小說
書籍簡介
一顆不落的星照亮著整個齷促世界，骯髒、醜陋之外，剩下什麼？
全文
這是一個蛆蟲經常出沒的地方。
空氣異常的沉悶，似乎好幾千年沒有流動了，因為陽光長時間沒有照射，顯得陰暗潮濕。很顯然是個被正式清潔工遺忘的角落。小蜘蛛也懶得在這裡織網，只有一隻老的快爬不動的背部黑繭重疊如山的臥虎蜘蛛，一動不動的爬在破網下的洞口，也許已經有好幾天沒有進食了，網上的一隻蚊子已乾扁的好象沒有了腦袋和肚子，如果不是一隻大蟋蟀不小心跳起來撞了一下網，小蚊子象秋天枯萎已久的樹葉一樣飄落在地上，很難認出它的種性，恐怕用DNA也一時無從下手。所謂強中自有強中手，一隻蟑螂飛快的遊走過來，順勢舔走了小蚊子的遺骸，又在牆角的每一個孔洞裡鑽進鑽出，忙得樂不亦顛。因為最近的天氣很是特別，本來北方的伏天是很少下雨的，不知是溫室效應還是溫濕效應，一連五天，雷雨大雨下個不停，驚得蛆蟲象國民黨軍隊遭到小日本飛機轟炸，翻滾跌爬，急不擇路的蜂擁前行，一時間把個廁所廊道擠了個水泄不通。蟋蟀們自由了，不多不少四隻，兩隻肥大，兩隻瘦小，不會是到了發情期吧，肥的緊跟肥的，瘦的尾隨瘦的，橫衝直撞，肆無忌憚，儼然諾墁底美國空降兵，真是調情高手。奇怪的是螳螂也是兩隻，一前一後，如飛速前進的兩節車廂。從牆角滿地的蛆蛹空殼來看，他們來這裡已不是一兩天了，不知是由於營養充足還是性液外溢，黝黑的脊樑上冒著綠光，遊走過的痕跡里散發著久久的腥臭。
好象好久沒人到過這裡。直到有幾片地方的蛆蟲仿佛遭到重壓慘死，周圍的蒼蠅正打掃他們身體裡流出的液汁，過道上扔一片硬紙，上面寫著“保險套”三個字，牆上的塵土抖落了許多，似乎證明有人來過。最近，老婆圪堵上散播著謠言，王家剛離婚的女人到處勾引好色男人，聽說，那邊的女人打將上門，鬧得你死我活。又說，李家的15歲女兒以玩家家賺錢告遭輪姦，又要撤訴被司法機關拒絕。還有，高三畢業的男女生經常一對一對在此深夜出沒。
前不久，有人說親眼看到一穿黑長衫的中年男子躲在牆角自慰，嘴裡不停念叨著，時而發出毛頭鷹般的怪叫，把趙四家讀博士後膽小如鼠的女婿嚇的臥床不起，巫婆和天神已驅鬼好幾次了，還是不見好轉，最新網上查詢，屬精神分裂症。本來很少住人，現在，又出了這么多事，好多人都想方設法的往開躲，於是，不到十天，就只剩下空窯洞和之間存在已久的不知是誰家的幾座舊墳。
各種昆蟲和鬼蜮活動更加猖獗。偌大一片天空，總是只有一顆星星，風不算大，但總有令人毛骨悚然的瑟瑟聲，不知那來的野狗，成群結隊，到處亂跑，每到午夜，就聚在舊墳堆邊茂盛的野草叢互相打鬧著，爭啃死人骨頭，赤裸裸的性交，恣意狂歡，儼然不顧野草的感受，製造著唯一的喧囂與熱鬧，和那個黑衣男人自慰的聲音互相應和著，組成這個世界裡最隆重的大型交響樂。
突然，轟隆一聲響，把野狗群驚得猛躥，這可苦了正在性頭的兩隻青壯年洋狗，這可是他們的初戀，被這突如奇來的變化嚇得不成體統，陽具險些斷在其中，幸虧方向和頻率基本相同，才免遭其難，原來是廁所房頂坍塌。塵土隨風飛揚了半天，一切又恢復到原始的平靜。
兩個禮拜過去了，有訊息傳出，退休在家的原婚介所的老吳失蹤了，據說是他唯一的私生女來找他要錢時發現人不見了，老吳去那裡了？沒有人能說上來，有的說，老吳怪癖，老伴走後很少與人接觸，前些天隔壁王寡婦還看見他一個人在院子角洗身呢。老吳女兒說，家裡除了他年輕時買得一直珍愛的黑大褂不見了之外，其餘的什麼也沒有少。公安機關也來過，好象也沒發現什麼，記錄了一下，警笛陣陣後，開著警車走了。
天空還是只有一顆星星，昆蟲活動的角落被亂石封閉了，除了野狗啃骨頭的打鬧聲更加激烈野草更加遭殃外，似乎又增添了幾分夜的寂寞。
