領袖之死 內容簡介
韓少功是一位具有獨特寫作風格的作家。被當代評論家譽為尋求獨特精神空間的聖戰者。
本選集收入了他的21部有代表性的中、短篇小說。
體現了作者從70年代末到90年代中期在小說寫作探索中的概貌。
這些作品中瀰漫著一種獨特的藝術氛圍。
如《歸去來》中的撲朔迷離、惶惑疑慮;
《藍蓋子》中的聚散無定、惡夢不斷;
《誘惑》中的萬古洪荒、瞬間永恆……
他的不少小說中都寫了“魔幻”和“神秘”現象,
如《爸爸爸》中的綠眼赤體的蜘蛛,好淫喪身的毒蛇;
《鞋癖》中慘遭橫死而復現於鬧市、顯跡於牆壁的父親;
三百年前失去雙足的眾冤魂與母親無可救藥的嗜鞋癖等等,
都深刻揭示了現實人生的真實存在,給人以精神的啟迪和奇異的審美享受。
領袖之死 本書目錄
小說體裁的遺產(代自序)
月蘭
空城
歸去來
藍蓋子
雷禍
誘惑
史遺三錄
謀殺
故人
人跡
鼻血
領袖之死
北門口預言
真要出事
那年的高牆
餘燼
暗香
山上的聲音
爸爸爸
鞋癖
昨天再會
附錄:
韓少功小說的精神性存在/魯樞元 王春煜
領袖之死 文章節選
鞋癖
一
媽媽說,父親理髮去了。媽媽說這話的時候是二十多年前。
初秋的一天,天氣很熱,夏天還晾在金光灼灼的窗戶上。我想像那天父親照例把衣領整理得十分邏輯,與守門人談了幾句關於修理自來水管的話,然後踏著地上的老槐樹的白色花瓣,從容地朝著陽光迎面闖過去了。派出所接到了尋人的申報,但一連數天沒給任何訊息。媽媽便自己去尋找,搜尋一切不懷好意的地方,比方鐵軌或水井。我想像她找到了不少陌生的面孔,有的掛著漂亮的耳環,有的嘴裡鑲了金牙,有的臉上凝固某種對鄰居的憤憤不已,但他們都很陌生。那是一個人口在突然減少的季節,不是因為戰爭,也沒有瘟疫,是一場政治風暴襲來――而這場風暴將來終究會被遺忘或誤憶。人們興高采烈地競相揭發和遊行,連我也一樣。以至於我父親去理髮的那一天,我居然不在家。我在外面高興。
看見母親每天傍晚快快地空手歸來,父親單位上好些面孔總浮出一絲勝券在握的微笑。其實,他們在我父親辦公室的抽屜里找到了他的遺書,遺書說他有罪,是反黨反社會主義的罪人,他希望家屬子女都與他決裂,永遠忠於革命等等。他死到臨頭還那樣語詞簡潔語法嚴謹標點準確。但那樣一張紙,哄得過那些經常做體操又經常吃補藥的同事嗎?那些我一直稱為伯伯阿姨們的面孔,都滿臉深刻、機警、大智大慧,競相把每一聲咳嗽都製作得底氣十足老成練達和意味無窮。他們輪番來啟發我們全家:你父親的語法課是講得很好的,他怎么會自殺呢?不不不,他不可能到什麼朋友那裡去了嗎?比方說,在美國或者台灣……
這樣啟發的時候,伯伯阿姨們總是對我和善地微笑,期待著我熱淚盈眶,然後勇敢坦白與父親的合謀。
媽媽驚恐地叫起來:“不會的,他只拿走了四毛錢,他決不可能叛黨叛國……”
“為什麼總沒找到屍體呢?”
他們一針見血。
屍體便成為了一個問題。沒有它,我們就得永遠被警覺的目光照顧著,就一天也少不了聽那些令我們心虛氣短的咳嗽。從門外那些臉色看來,很多人們摩拳擦掌地等待,好戲還在後頭。這使我們突然明白:對於我們來說,父親活著不會比死去更好。媽媽急得太陽穴深深地坍塌下去,哭泣時,鼻涕一絲絲晶亮地被揪甩出來。“人又不是一根針。一根針也可以找到了,那么這么大一個人就找不到了呢?”
她詛咒父親:“你好蠢、好蠢呀!你要死,就乾乾脆脆去死,明明白白地死呵!兒女都小,你莫要糟踐他們呀!院子裡有井,街上有汽車,哪裡不能死呢?……”
我也在偷偷思忖:父親可千萬別還活著呵――雖然這種閃念使我深深驚恐,自覺大逆不道而且殘忍。
媽媽的哭泣沒有使門外的面孔們釋疑。他們仍然沉著地熬補藥,乘涼時把蚊蟲拍打得叭叭響,且看這婦人如何再表演下去。在我聽來,此起彼落的拍打聲,似乎是歡呼新生活開始的從容鼓掌。
媽媽開始了一個更為宏大的尋找計畫。她拉上姑姑,早晨帶上乾糧和水,帶上遮擋陽光的蒲扇,倆人挽著手出發。我在家裡做飯,等待她們回來。在我幾乎絕望以後的那一天,媽媽靜靜地出現在門口,頭一昂,眼裡閃耀異樣的光輝。左鄰右舍也聞風湧入我家,擠得椅子吱吱嘎嘎移動。“找到了么?”“找到了么?”媽媽頭一扭,根本不理睬這些傢伙。姑姑則小心地說,她們在湘江下游十幾公里處的地方,訪到了一位農婦。農婦說一個多月前岸邊曾漂來一具男屍。媽媽與姑姑隨著農婦的引導,找到了河灘上一個臨時墳堆。一時找不到工具,媽媽就用手指去摳。不過幾分鐘,媽媽就摳到了一個她所熟悉的衣角,摳出了一張滿是泥巴的嘴――我想像,那個男人曾恨恨地把這個世界咬了一口?
“怎么斷定就是他呢?”一位阿姨不甘心沒有來自美國或台灣的電報。
母親神色激動地宣布,斷什麼定?有他的鞋子,有合得上的時間,有當地派出所拍下的照片,還有他的羊毛背心……還有什麼屁放嗎?他死了!死了!媽媽的鞋子糊滿黃塵,成了個泥殼,右邊一隻鞋已前頭開花,露出了大趾頭。她用勝利者的眼光盯著那些面孔,看他們如何躲躲閃閃地表示信任表示同情,看他們等候多時之後沮喪而乏味的支支吾吾。媽媽贏了。
大姐哭起來了。
媽媽也嚎哭了。我們有了理直氣壯哭泣的權利。我們哭得如釋重負安心落意乃至有些興高采烈,哭聲是確證父親已經死亡的凱鏇與慶祝。
但父親永遠不再有了。他消失於1966年9月27日。這就是說,我們吃早飯的時候,他不再有了。我們吃中飯的時候,他不再有了。我們吃晚飯的時候,他不再有了。我們吃完飯洗碗的時候,他不再有了。我們洗完碗喝茶的時候,他不再有了。我們邊喝茶邊談論天氣或談論鄰居或談論政治的時候,他不再有了。我們上廁所或去浴室的時候,他不再有了。在我們的一切時刻,他不再有了。
領袖之死 作者介紹
韓少功,男,1953年1月出生於湖南省長沙市,漢族。1968年國中畢業後下放湖南省汨羅縣插隊務農。1974年調入該縣文化館工作,1978年入湖南師範大學中文系學習。1982年曆任湖南省《主人翁》雜誌編輯、副主編,湖南省作家協會專業作家等職,1988年以後歷任海南省《海南紀實》雜誌主編、《天涯》雜誌社社長、海南省作家協會副主席、主席等職。現任海南合文聯主席。從1974年以來發表小說、散文、文學批評等作品共兩百多萬字,出版《韓少功文集》(10卷)以及翻譯作品《惶然錄》、《生命中不能承受之輕》等。部分作品被譯成法、英、日、意、荷、韓、德等文字在境外出版。