內容簡介
在里斯本,她忍受高強度的工作和白人的歧視,夢想有一天成為受尊重的普通歐洲人。桑自認為找到了生命中的真愛,卻在婚後遭到丈夫虐待。她沒有被暴力嚇倒,毅然帶著兒子離家出走,日子還在繼續,生活也在繼續,桑則需要足夠的勇氣和信心走下去……作者簡介
安赫萊斯·卡索,西班牙女作家、記者,1959年生於小城希洪。1988年發表處女作《夜幕下的阿斯圖里亞斯》,小說《影子的重量》(1994)獲行星文學獎提名獎,《漫長的沉默》(2000)獲費爾南多·拉拉小說獎,《逆風》(2009)獲行星文學獎。目錄
我的母親桑
一個勇敢的女孩
夢中醒來
走向歐洲
比加多爾
惡風
桑與我
怒氣與怒火
月亮
鳴謝
精彩書摘
我的母親我一向羨慕那些覺得自己掌控了自己生活的人。羨慕他們可以心滿意足地斷言是他們自己’一直在一點一點地構建他們的人生,把如願以償和功敗垂成安排在一起,安排得很緊湊,把美好經歷放在背興遭遇旁邊,把幸福置放於痛苦之上,猶如在岩石的高處建起一座堅固的堡壘,攻而不克,堅不可摧。這是一種被自己的主張和如同血管中流淌的血一般的堅強意志所掌握的生存,這種人對生活早已成竹在胸。而我相反,生活有點兒身不由己。它近似於一片在我周圍流動的霧靄,打著自己的節拍,迫使我以某種特定的方式行事,幾乎不能做任何決定。我的步履並不明確,它們被理性和遠處一個閃閃發光的目標制約著,目標就像燈塔,在未來中忽明忽暗,我朝它走去。我沒有沿著任何道路行走,沒有沿著任何溪流行走,更沒有越過利如匕首的懸崖峭壁,而在任何陡峭而艱難的小路行走。我只是在河面漂浮,竭力揮動著雙臂,不使自己被溺死,僅此而已。是的,有時候,在某一時刻,有一片藍天,有綠樹,有在花朵中愜意嬉戲的彩色蝴蝶。而在晚間,眾多的星星為我而鋪開,像是無數仁愛的施捨。可我知道,幻景只能持續片刻。我深呼吸,呼吸,呼吸。讓那清涼美好的霧靄再次把我盡情地包容其中。
我一向膽小。我惶惑、驚恐、膽小,從小就這樣。我覺得這都怨我父親。他是個暴虐的人,屬於那種一生總會在別人的皮膚上烙下恐懼印記的人。並不是他打我們:他並不需要這樣。他只要在場就足夠了。他的出現就會散發出一種令人厭惡和膽寒的緊張。有他的聲音就夠了,他的聲音刺耳傷人。還有他看你時那兩隻又小又黑的眼睛,兩隻小蛇眼像是在抽打你,讓你感到比鞭打更難受的痛苦。他到家的時候——他每天七點二十五分整到家——我們這人世之家,這世俗小鎮,就靜止了,仿佛某種妖術把我們都變成了石頭。那是恐懼的時刻。一聽到他把車停在花園柵欄前的聲音,母親立刻關上了收音機,本來收音機下午一直陪伴著她。她把身體蜷縮起來,變得渺小虛弱。兄弟們的遊戲也停止了。我們忽然也看不明白學校留的作業了,字母和數字在我們眼前飛舞起來,讓我們捕捉不到它們。整個家進入了強制性寂靜階段。所有東西都沉默了、呆滯了,好像除了那個男人的無上權威之外,已經別無他有了。他把他的全部重量都壓在了我們身上,壓在了我們的重量上。
……