簡介
輝煌的幻滅--人民公社警示錄》（節選刪節）
１９５８年的麥子確實長得好，風調雨順，人勤春早，金簸箕里仿佛就是金色的海洋，微風吹拂，百里平原湧起金色的麥浪。麥子沒割，早秋的莊稼也長勢喜人，翻身的山民們都高興地說：“共產黨的江山有老天爺幫著哩，共產主義快到了。”
麥子剛開鐮收割沒幾天，從遂平縣查岈山人民公社爆出一則頭號新聞：２畝９分地的小麥畝產３８２１．９斤！
就在衛星社坐上“衛星”之後，全國上下一片喧譁，“衛星”競相飛上天空。第二天，湖北省穀城縣樂民社宣布，畝產４３５３斤，使衛星社的“衛星”黯然失色。２０多天后，與遂平縣毗鄰的西平縣和平農業社，宣稱小麥畝產７３２０斤。７３２０斤小麥就是鋪在１畝地里，也足有半寸多厚，不知麥棵是怎樣承受得了的。
吹牛皮確實不交稅
３０多年後的今天，我來到這塊神奇的寶地，剛剛麥收罷，秋玉米尺把深，責任田的主人告訴我說：“這塊地最高產量也就是６００多斤。”說起３０年前的高產“衛星”，人們都哈哈地笑起來，異口同聲地說：“吹牛皮不交稅唄。”“咋說哩？”陳丙寅點了根煙，神情嚴肅地說：“放了小麥高產衛星，全國都知道，危害不淺哪！”他陷入了對往事的追憶中。
他說：“其實，在放衛星之前，全國已經很熱了，記得先是《中國青年報》上登載，貴州省金沙縣禹漠區打壩鄉民豐社，創造了單季稻畝產３０２５斤的紀錄，就把我們嚇了一跳，日他娘，咱這兒水稻再高產也不過七八百斤。不幾天《人民日報》又登了甘肅省文縣景象壩農業社的一個青年突擊隊，在２畝５分山地里，創造了畝產馬鈴薯１７４１０斤的全國高產紀錄。這又叫我們吃驚不小，不信吧，《人民日報》登的，信吧，這１萬多斤馬鈴薯就是在１畝地里堆起來，也得堆一尺多厚，咋種的呢？這時候，查岈山區開始割麥子了，說句良心話，當時最高每畝地也就２００多斤產量，最好的地也頂多打３００來斤，我在下鄉檢查工作時，發現了兩塊地的麥子長得特別好，穗頭大，籽粒飽滿。一塊是韓樓大隊鍾莊的地，一塊是魏樓大隊水庫里的一塊地，就有人開玩笑說：‘今年咱也放它個衛星。’我說咱放衛星算啥，不頂人家的零頭。這時，新華社女記者方璜來了，前後來的還有省新聞電影製片廠的人。”
吃飯的時候，方璜說：“這回下來採訪，就是要找高產‘衛星’呢。”我問：“這高產‘衛星’多高算高呢？”方璜說：“一兩千斤不算高吧？”我笑著說：“那得幾畝地合到一塊兒差不多。”鍾清德在一旁說：“陳書記，你不是說有兩塊兒地的麥長得好嗎？打打試試，說不準能放‘衛星’呢。”
於是，公社分派讓鍾清德去收割監打韓樓大隊鍾莊的那塊地，讓團委書記曹志新去打魏樓水庫里的那塊麥地，方璜說：“我也下去轉轉。”第二天，他們就都下去了。
記得是第三天的下午，我在公社接到方璜的電話，她很激動地告訴我：“韓樓放了高產‘衛星’。”我一聽，忙問：“畝產多少斤？”方璜說：“畝產３０００多斤。”我不大相信，說：“別打岔子了，會有恁多？”方璜說：“真的，一點錯不了，陳世俊隊長正領人打二遍，說不定還會更高。”公社出了這么大一顆“衛星”，我是公社黨委書記不能無動於衷，放下電話就趕到韓樓去了。一到鍾莊，老遠就看見麥場裡很多人，走過去一看，見方璜也在，公社副社長銀宗吾也在，還有鍾清德、陳世俊、曹玉娥一干人。麥垛不小，是個大馬頭垛，小山一樣，確實不小，但要說是一畝地打的，我從心裡不相信。可是那種形勢，誰敢說不相信呢？誰說不相信就打誰的右傾，說你是“小腳女人”。我就問陳世俊：“啥時候割的麥子？啥時候打的？”陳世俊說：“昨晚上連夜割的麥子，今上午打的，一點不錯，畝產３０００多斤。”婦女隊長曹玉娥也說：“是２畝９分地的麥子，每畝打了３８５９斤３兩９錢。”我也不敢說有假，只好說：“來，再稱稱，把數字弄落實了。”於是，大夥又裝的裝抬的抬，一傢伙稱到天黑透，才算稱完，總共１１１７８斤６兩，平均畝產３８５３斤。後來我說：得刨去點麥余籽。鍾清德問：“刨多少？”我說：“刨個七八百斤吧。”最後，定為畝產３５８３斤３兩９錢。我嘟噥了一聲：“就這也有點玄，會打這么多？”方璜聽見了說：“陳書記，這是人民民眾的創造，不相信民眾可不行。”第二天，《人民日報》就發表了畝產３５８３斤的報導。我心裡老不是滋味。我是農民出身，咋會不知道一畝小麥打多少斤呢？後來，不斷有人問我放“衛星”真的假的，我只好打腫臉充胖子，硬說是真的，親眼所見的。那時候，你不說真的不中，誰唱反調打誰的右傾。
