作品簡介
作者:美國最重要的幽默作家”約翰·歐文珍妮是未婚媽媽,她說:“我要一份工作,也要一個人住,我想要一個小孩,可是我不想為此跟人分享我的身體或人生。”於是她一手扶養蓋普長大,並花了許多精神擴展蓋普的視野,甚至花錢讓他和妓女一起過夜……在歐文的生花妙筆下,蓋普的世界雖是個想像的世界,但這個世界中的恐懼與快樂、憤怒與愛、複雜與純真,以及在悲劇與喜劇之間輪轉的故事,卻照亮了真實的人生。
“在蓋普眼中的世界裡,我們都患了末期絕症。”約翰·歐文以這個散發著嗆人末世氣味的句子讓《蓋普眼中的世界》意猶未了,照他本人的說法,這是唯一可能的結束方式,甚至還考慮將它置於小說篇首,卻不能由此導出一個結論:歐文是一個現代派作家。
乍讀他的小說,難免讓人想起其前輩艾茲拉·龐德概括現代人處境的精彩詩行,“他們從艾琉西斯帶來了妓女,在烏蘇拉的命令下,行屍走肉參加宴席。”不誇張地說,類似的人類墮落的主題控制了當代作家的筆尖與打字機。歐文是個異數,在當代文學界、在這個時代同樣如此。溫柔的感傷、豐富的悲憫與溫和的暴力讓讀者回歸久違的傳統小說世界。
歐文賦予主人公T.S.蓋普心儀的作家身份之前,先安排其接觸並熱衷於一項暴力性的身體對抗運動——摔跤,對此蓋普頗具天分,他畢生只會做兩件事:摔跤和寫作。這種陽剛的角色設定是美國文學傳統之一,如海明威的拳擊手、厄普代克的前校隊籃球主力哈利等。羅蘭·巴特對摔跤運動的闡釋(“傾全力演出的摔跤,其本質是一種縱慾現象。”)與歐文的匠心相去甚遠,摔跤於蓋普是自我衛護的方式,只有在史迪林預科學校有著柔軟牆壁和地板的摔跤訓練室他才能徹底放鬆,它是他的第二子宮,他在這裡訓練,他在這裡邂逅妻子海倫,他在這裡播種了兒子丹肯,名聲大噪後,又隱士一般在這裡免費擔任教練,三十三歲時,他在這裡中彈,死於斯。蓋普的死亡,如編輯吳爾夫事後所言:“這樣的死亡,那么的無目的,愚昧,具有一切沒有必要的特質——滑稽、醜陋、怪異——卻恰巧凸顯了蓋普筆下世界的運作方式。”這同樣可視作歐文對他的第四部作品《蓋普》的概括。