圖書信息
副標題:邊緣部落叢書
作者:安歌
出版社:河北教育出版社
出版年:2005-08-01
頁數:130
定價:34
裝幀:平裝銅版紙
ISBN:9787543457348
內容簡介
寫在前面的話：離開新疆整整八年，一直沒有回家。
離家的時候，是孤注一擲的離法：沒有敢和媽媽電話里說，只是寫了快信，想等我到了廣州，她就會收到的；到了廣州也沒敢給家裡電話，只是發了電報，說自己很好。然後就到了海南。
其實這強撐里是有著膽怯的，給媽媽的告別信里，寄了一張戴著大檐紅帽坐在湖邊的照片，是一個背影，整個背影的衣衫都在風中，是整個的紅白相間的風……如此顯示離別，現在想來，真正是殘忍。然而要離開的心也是殘忍地堅定，或者是因為年輕的緣故，年輕是有權力殘忍的，因為還可以改。
然而有些東西已無法改變了，想來這是對我殘忍的回報吧。
在我離家不到一年的時間，奶奶離開了，而我當時無法回去。如此，就是八年。期間也並不是沒有回家的想法，也不是沒有機會，只是我無法想像也無法接受溫暖善良如全部人間的奶奶，變成了一坯黃土。就是這八年一去不回的任性，亦要歸功於奶奶的溺愛，正如我生命里很多東西，很多味道都是她的。
好在爸爸媽媽在退休後，陪我在海南過了一年半，他們的照拂與無言的關愛，讓我能夠重新回到奶奶曾在過的人世間。
剛剛到海南的時候，朋友們還常常打電話來，說回來吧，你一個人在那兒乾什麼呢？後來，我發文章時，名字前面括弧里的（新疆）變成了（海南）。再打電話來，就變成了：什麼時候回來看看？
我沒有告訴他們我無法回去的理由，因為也知道，這理由太任性，太沒有道理。
我必須有一個非常客觀的，必須回去的理由，才能幫著我走回新疆，走回我生長的草原，這個理由，須是和情感無涉的，但它可以幫我泅渡過這無法言說、無法抵抗、亦無法抵達的失去。曾經和朋友說起過，一個城市因為有一個朋友的存在，因為有他的行走，帶動了整個城市，讓它是活的。而一個地方，同樣也會因為一個人的離開，失陷。
所以，要感謝河北教育出版社的這套邊緣部落叢書，因為對我來講，這不僅僅是一本書，而且是回去並面對故鄉的可能。
這次的回去，在草原的味道和哈薩克兄弟姐妹的無言卻溫暖的生存中，我不僅僅接受了奶奶成為一坯黃土這樣一個事實，接受了世界的缺憾，接受很多事物本身就是缺憾而美的。但天地自有大信，如哈薩克人相信大地總會有草為他們長出來，天上總有雨為他們落下來，這看似簡單的確信，卻是實實在在的安慰，因了他們對天地自然的順從，配合，讓我相信，和世界講和是可能的。
我想，通過這本書，也是自己和故鄉，和草原，和失去講和。
安歌
