圖書信息
副標題: 邊緣部落叢書
裝幀: 平裝銅版紙
ISBN: 9787543457348
內容簡介
寫在前面的話:
離開新疆整整八年,一直沒有回家。
離家的時候,是孤注一擲的離法:沒有敢和媽媽電話里說,只是寫了快信,想等我到了廣州,她就會收到的;到了廣州也沒敢給家裡電話,只是發了電報,說自己很好。然後就到了海南。
其實這強撐里是有著膽怯的,給媽媽的告別信里,寄了一張戴著大檐紅帽坐在湖邊的照片,是一個背影,整個背影的衣衫都在風中,是整個的紅白相間的風……如此顯示離別,現在想來,真正是殘忍。然而要離開的心也是殘忍地堅定,或者是因為年輕的緣故,年輕是有權力殘忍的,因為還可以改。
然而有些東西已無法改變了,想來這是對我殘忍的回報吧。
在我離家不到一年的時間,奶奶離開了,而我當時無法回去。如此,就是八年。期間也並不是沒有回家的想法,也不是沒有機會,只是我無法想像也無法接受溫暖善良如全部人間的奶奶,變成了一坯黃土。就是這八年一去不回的任性,亦要歸功於奶奶的溺愛,正如我生命里很多東西,很多味道都是她的。
好在爸爸媽媽在退休後,陪我在海南過了一年半,他們的照拂與無言的關愛,讓我能夠重新回到奶奶曾在過的人世間。
剛剛到海南的時候,朋友們還常常打電話來,說回來吧,你一個人在那兒乾什麼呢?後來,我發文章時,名字前面括弧里的(新疆)變成了(海南)。再打電話來,就變成了:什麼時候回來看看?
我沒有告訴他們我無法回去的理由,因為也知道,這理由太任性,太沒有道理。
我必須有一個非常客觀的,必須回去的理由,才能幫著我走回新疆,走回我生長的草原,這個理由,須是和情感無涉的,但它可以幫我泅渡過這無法言說、無法抵抗、亦無法抵達的失去。曾經和朋友說起過,一個城市因為有一個朋友的存在,因為有他的行走,帶動了整個城市,讓它是活的。而一個地方,同樣也會因為一個人的離開,失陷。
所以,要感謝河北教育出版社的這套邊緣部落叢書,因為對我來講,這不僅僅是一本書,而且是回去並面對故鄉的可能。
這次的回去,在草原的味道和哈薩克兄弟姐妹的無言卻溫暖的生存中,我不僅僅接受了奶奶成為一坯黃土這樣一個事實,接受了世界的缺憾,接受很多事物本身就是缺憾而美的。但天地自有大信,如哈薩克人相信大地總會有草為他們長出來,天上總有雨為他們落下來,這看似簡單的確信,卻是實實在在的安慰,因了他們對天地自然的順從,配合,讓我相信,和世界講和是可能的。
我想,通過這本書,也是自己和故鄉,和草原,和失去講和。
安歌
目錄
寫在前面的話/3
一 前方有你的黃銅茶飲/6
二 夏塔鄉小飯店/18
三 你得認得你的羊/28
四 祈禱/38
五 羊/46
六 百靈烏在綿羊身上生蛋/54
七 仰望星空/64
八 小夜鶯夏依爾古麗一家/76
九 帶穗頭巾垂掛在姑娘頭上/90
十 草生長的聲音是秘密的指引/104
十一 尾聲/126
後記/129