作者簡介
何怡,1982年出生,北京大學生物系畢業後出國求學。獲亞利桑那州立大學心理學碩士學位。2006年至今在耶魯大學讀心理學博士。平時除了做實驗與寫論文,喜歡看書寫字,到處遊玩旅行,逛美術館,看戲看電影,拍照畫畫,喝茶飲酒,醉笑平生三萬場。偏愛良辰美景,結交有趣的人,希望可以有能力做想做的事。尚未遭遇重大挫折也無重大成就,做了幾件自己覺得值得回憶的事,回頭看去也是滿滿好時光。雖然日光之下,並無新事,好像做什麼都是徒勞的,卻還是努力要寫出一些什麼,就當與幻覺飲酒。最後謹以此小說致舊時光里一切的善意。目錄
生長著的寫作何懷宏寫在前面1
1.陽關1
2.海棠3
3.昔日5
4.晴明8
5.花睡10
6.便如冬眠13
7.杳如年16
8.玉蘭面20
9.艷遇23
10.邂逅26
11.又見晴明30
12.青柿33
13.為你著涼37
14.水仙少年41
15.仲夏夜之夢44
16.遠留48
17.閣樓52
18.塞翁56
19.江城59
20.八音盒62
21.新生66
22.彼時70
23.約定75
24.小青78
25.姑姑82
26.過春風十里86
27.中秋89
28.織補裂痕92
29.遇酒且呵呵98
30.當時明月在101
31.如狐104
32.求不得108
33.巧合112
34.歲月忽已晚115
35.蓮華夜118
36.夢魘121
37.謎團124
38.知更鳥128
39.流年134
40.舊愛139
41.不謝的玫瑰144
42.昔年種柳150
43.集市153
44.見鬼156
45.雪月花時159
46.日記164
47.當時只道是尋常168
48.真相170
49.相忘176
50.端倪178
51.再見少年183
52.迷迭香188
53.誰殺了知更烏192
54.約定必被履行197
55.大夢誰先覺202
56.四月205
57.那一天207
58.落翠一樣210
59.無常214
60.大雪218
精彩書摘
另外還找到一個合適的桌子當床頭櫃,風格各異不配套的椅子若干,封在紙箱裡的帶流蘇靠墊數個,甚至手織羊毛毯一件。我從箱子裡翻出它的時候樂開了花,當初老太太請我隨便利用壁櫥內的剩餘資源時,可沒想到收穫會這么大。我把毯子抖一抖,由於保存良好,手感甚至很柔軟,只是有股淡淡樟腦昧,像小時候捉迷藏躲在大衣櫃裡的味道。折幾下,隨手搭在安樂椅扶手上。
擦洗了太多東西,從窗戶到浴室到地板再到家具,我雙手乾燥。從隨身的皮箱內拿出各種東西,織物摩擦雙手的感覺,似乎比之前任何時候都敏感。織物是非常溫柔的東西,以前每當我想哭,總是會埋頭到它們中間,無論是厚厚的被子還是單薄的絲巾,一旦埋頭進去,我總覺得安全。
終於把東西都擺放好,已經夜深。
我放一缸熱水下去泡,扔進去熏衣草浴鹽小半管,空氣中於是散發出讓人安定而昏昏欲睡的濕潤香氣,從浴室開著的門,可以看到半打開幾乎被我掏空的壁櫥。這樣大的藏物室,被叫做壁櫥還真是委屈了。前部且有小半部分被隔開,可當做掛衣服的衣櫥。
西方有句諺語,把家族中的醜事叫做壁櫥裡面的骷髏,我想像打開壁櫥,跳出一具齜牙咧嘴的骷髏,不禁笑了起來。
我大學有同窗小青,念醫學,據說當時他們班有搗蛋男生,曾把作教學模型用的骷髏頭帶回寢室嚇人,要嚇的人沒嚇著,倒把來訪的同學妹妹嚇得尖叫。欲問結果如何?該男生挺身而出,英雄救美老套戲碼上演,假裝不記得骷髏頭是他自己帶回去的,最終居然抱得美人歸。嚇人嚇到這份兒上,還真得有點運氣。
而這裡的壁櫥,不知道又有什麼秘密。有什麼秘密,又跟我何乾?總不成幾十年前一對男女在壁櫥里商量私奔,而他們的後代就是我的先人吧,國籍都對不上。