編輯推薦
溫總理說：愛默生先生，也對中國的傳統文化情有獨鍾。……今天重溫伏爾泰和愛默生這些名言，不禁為伅們的睿智和遠見所折服。林肯盛讚：愛默生是“美國的孔子”。
美國總統歐巴馬認為：愛默生的《自立》提高了他對語言的把握度，是除了《聖經》之外，對他影響最大的書！
作者簡介
拉爾夫·沃爾多·愛默生（RalphWaldoEmerson，1803年-1882年），生手波士頓，美國思想家、文學家、詩人。愛默生是確立美國文化精神的代表人物，被稱為“美國的孔子”、“美國文明之父”。在十九世界美國思想史、文化史和文學史上占有十分重要的地位。愛默生曾就讀於哈佛大學，畢業後執教兩年，隨後進入哈佛神學院，擔任基督教唯一的神教派牧師。愛默生髮起“超驗主義俱樂部”。成為超驗主義的領袖，他的思想成為超驗主義的核心。愛默生還被冠以“美國的文藝復興領袖”之美譽。
愛默生喜歡演講，著作頗豐，重要作品有《自立》、《論超靈》等等。愛默生不僅對美國文學影晌重大，被認為“有了愛默生。美國又學才真正誕生”，而且也是美國思想史上舉足輕重的人物，他的自立主張、民權觀念等對美國人民影響深遠。正如美國批評家勞倫斯·布爾在《愛默生傳》中所言。愛默生與他的學說，是美國最重要的世俗宗教。史家稱他為“新英格蘭的先知與探索者”。
媒體評論
愛默生先生。也對中國的傳統文化情有獨鍾。……今天重溫伏爾泰和愛默生這些名言，不禁為他們的睿智和遠見所折服。——溫家寶：《把目光投向中國》
愛默生是“美國的孔子”。在浮躁的社會裡，我們需要真正的聲音；在卑瑣的生活里，我們需要警醒和鼓勵。讀一讀愛默生吧！
——林肯
愛默生是確立美國文化精神的代表人物。就像雨果對於法國或是托爾斯泰對於俄國，愛默生確立了美國模式。
——詹森
愛默生的作品即使在今日看來。也仍舊沒有失去時效。他是19世紀文壇的巨人。他的作品不但在他的本土傳誦一時，成為美國的自由傳統的一部分。而且已經成為世界性的文化遺產，融入我們不自覺的思想背景中。
——張愛玲
我是一位文學和宗教學者，我建議無論誰是總統，都應該叢拉爾夫·瓦爾多·默生那裡獲取智慧，他對美國的見解因1837的經濟危機而廣為傳播。
——哈羅德·布魯姆，《走出恐慌。自立》
目錄
自立命運
成功
愛情
力量
性格
修養
舉止
勇氣
幸福
孤獨
談話
歷史
美
讀書
苦難
生命
惡
精彩書摘
自立“不要在你自身之外尋找你自己。”
“人就是自己的星辰；靈魂能夠
締造誠實完美之人，
掌控一切光明、權勢與命運；
一切經歷來得不早也不晚。
我們的行為無論善惡，都是我們的天使，
我們命中注定的影子一直跟著我們。”
——波蒙和弗萊契《誠實者的命運》尾聲
把嬰兒扔在石堆上，
讓他吮吸母狼的奶；
讓他和鷹狐過冬，
必定手足敏捷，強健有力。
前幾天我讀了一位著名畫家的詩作，獨特且不落窠臼。這種詩句，不論主題是什麼，心靈總能聽到某種告誡。詩句中所注入的感情比它們所蘊含的思想更可貴。相信你自己的思想，相信那些對你心靈深處來說是真實的，對所有人也是真實的——這就是天賦。說出潛伏於你內心的信念，它便具有普遍的意義；因為最內在的東西在適當的時候總會成為最外在的——我們最初的想法終將在末日審判的號角中回歸。儘管心靈之聲對每個人來說都是熟悉的，但我們認為，摩西、柏拉圖和彌爾頓最了不起的功績是他們蔑視書本和傳統，他們不是人云亦云，而是言為心聲。人應當學會捕捉和發現源自內心的一道道微光，而不是詩人和賢人普惠蒼穹的聖光。但是，人們卻不經意地拋棄自己的思想，就因為那是他們自己的思想。在每一部天才之作中，我們都可以找到自己曾經摒棄的思想：它們回到我們身邊，帶著若即若離的威嚴。偉大的藝術作品給我們最深刻的教誨就在於此。它們教導我們當與世人意見相左時，要愉快而堅定地遵從發自內心的想法。否則，明天某個陌生人便將高談闊論，說的正是那些我們一直以來所想所感的東西，而我們卻不得不慚愧地從他人手中接受原本就是我們自己的想法。
每個人在受教育過程中，總有一刻會認識到：妒忌是無知，模仿是自殺。不論好壞，每個人都必須接受屬於他的東西；廣闊的世界雖然充滿了珍饈美味，但如果不是靠自己在那片土地上辛勤耕耘，那些有營養的穀物他一粒也得不到。他體內的力量，實質上是新生的力量，只有他自己才知道他能幹什麼，而且也只有在嘗試之後才會知道。一張面孔、一個人物、一樁事情在他心中留下了印象，而其他的則不然，這並不是無緣無故的。這記憶中的雕塑蘊含了預先安排好的和諧。眼睛被置於某束光線將射到的地方，這樣它才可能感知到那束光線。我們對自己的想法欲說還休，總是羞於表達自己提出的神聖觀念。我們完全可以視這些觀念合理而有裨益，應當忠實地宣揚。但是，上帝不會向懦夫揭示他的傑作。只有遇到神聖的人，他才會揭示神聖的事物。一個人全心投入到工作中並竭盡全力時，便能得到寬慰和快樂；否則，他將為自己的言行感到不安，無法從救贖中得到解脫。在此期間，他的天賦棄他而去，繆斯也不再與之為友，沒有了創造力，也沒有了希望。
相信你自己：每顆心都隨著那根弦跳動，接受天意給你安排的位置，接受當下的社會，接受事件的因果聯繫。偉大的人物總是如此，他們總是像孩子一樣將自己託付給時代的精神，流露出可靠的東西就根植於自己心中，依靠自己的雙手勞作，駕馭自己的整個身心。我們是人，必須在我們最高尚的心靈中接受同樣至高無上的命運。我們不是老弱病殘，會畏縮在角落裡，不是懦夫，會在革命關頭逃亡；我們是引路人，是救世主，是布施者，遵循上帝的旨意，在混沌和黑暗中前進。
大自然賦予我們的美好神諭就在於此，它體現在兒童、嬰兒，甚至是畜生的面孔和行為上！我們有那種分裂和叛逆之心、那種對感情的不信任，因為我們的算術已經計算出了妨礙自己達成目的的力量和手段，而這些想法他們是沒有的。他們的心靈是完整的，他們的眼睛還未被征服，而當我們凝視他們的面龐，就變得驚惶不安。嬰兒不順從任何人：人人都要順從他，所以大人逗孩子玩時，一個嬰兒一般會把其中四五個成年人變成嬰兒。所以說，上帝賦予少年、青年和成年應有的潑辣和魅力，使其令人艷羨，親切可人，讓其要求不容忽視，只要他獨立自主。不要認為年輕人沒有能耐，只因為他不能與你我交談。聽！隔壁房問里他的聲音那么清晰而堅定。好像他知道如何與同齡人交談。因此，無論害羞還是大膽，他知道怎樣讓我們這些長者變得無關緊要。
小孩子不愁沒有飯吃，並且像貴族老爺一樣不屑去做點什麼或說點什麼來討好他人，這種泰然自若的氣質正是人性的健康態度。孩子在客廳里如同劇院後排廉價座位上的觀眾；無拘無束，沒有責任，躲在自己的角落裡觀察著往來的人和事，他以兒童迅速、概括的方式對他們的功過進行審判：好的、壞的、有趣的、愚蠢的、能說會道的、惹是生非的。他不會被後果得失所牽絆：他的裁決是獨立的、真誠的。你必須討好他，而他不會來討好你。可是成年人卻仿佛因自己的意識而身陷囹圄。一旦他有什麼顯赫的言行，就會受到束縛，身不由己，成百上千的人在注視著他，有的支持，有的忌恨，眾人的感情不得不納入他的考慮。在這個問題上沒有忘川。啊，他多想恢復中立的地位啊！因此，誰若能避開這種種誓約，或者曾經履行過誓約，現在又能以原來那種不受影響、不囿偏見、不被收買、不畏強暴的純真再次履行，誰就勢必一直令人欽佩。他會對一切時事發表看法，這些看法不是一己私見，但卻必不少，所以擲地有聲，令人生畏。
這些聲音是我們獨處時聽到的，可是當我們邁進這世界時，它們就日漸微弱，悄無聲息。社會到處都是陰謀，防患其每一個成員走向成熟。社會是一個股份公司，裡面的成員們為了讓各個股東更好地保住自己那份麵包，同意交出吃麵包者的自由和勞動成果。它最需要的美德是從眾隨俗，它厭惡的是自立自助。它鍾愛的不是現實和創造者，而是虛名和習俗。
任何真正的人，都不是墨守成規之輩。任何想要採擷不朽的棕櫚枝的人，都不應當拘泥於名義上的善，而應當探究何為真正的善舉。除了我們內心的真誠，其它的一切終究不是神聖的。解脫自我，回歸自我，也必將得到世人的認可。記得我還很小的時候，有位頗受敬重的師長。他總是不厭其煩地向我灌輸古老的教條。有一回，我問他，如果我完全靠內心的指點來生活，那么我拿這些神聖的傳統幹嘛呢；我的這位朋友說：“可是，內心的衝動可能是低下的，而不是高尚的。”我回答說：“在我看來並非如此；不過，倘若我是魔鬼的孩子，那么我就要照魔鬼的指點來生活。”除了天性的法則之外，在我看來沒有什麼法則是神聖的。好與壞只不過是個名聲而已，隨時可能互相轉化。唯一正確的，是順從自我意識的事物；唯一錯誤的，是違背天性。一個人面對反對意見應該堅持己見，就像除了他自己之外，其它的一切都是徒有虛名的過眼煙雲。令我羞愧的是，我們如此輕易就向虛名臣服，向龐大的社會和僵死的習俗臣服。任何一個體面健談之士對我的影響和擺布都超過了應有的限度。我應當正直坦誠、充滿活力，千方百計地直抒樸實粗獷的真理。如果惡意和虛榮披著慈善的外衣，可以矇混過關嗎？如果一個憤怒偏執的人承擔起了這項意義深遠的廢奴事業，並從巴貝多給我帶來了最新的訊息，那么我為什麼不應該告訴他：“去愛你的孩子吧；愛你的樵夫吧：要和善謙恭，舉止優雅；永遠不要對千里之外的黑人表現出不可思議的仁愛，藉此來掩飾你冷酷無情的野心。施愛遠方即是怨恨家人。”這樣的話固然粗俗不雅，但是真理要比矯飾的愛更加美好。你的善良一定要有鋒芒——不然它就什麼都不是。嗚咽哀號之時，作為仁愛論的對立面我們也必須傳播仇恨的教義。當我的天才召喚我時，我會避開父母、妻子和兄弟。我會把它寫在門楣上，這就是突發奇想的念頭。我希望它比讓突發奇想好歹要強一些，但是我們不能花一整天時間去做出解釋。不要指望我去說明為什麼自己尋求同伴或是離群索居。此外，也不要像今天一個善人對我說的那樣，說什麼我有責任改善所有窮人的處境。他們是我的窮人嗎？我告訴你，你這個愚蠢的慈善家，我不願意把這些元、角、分交給那些不屬於我、我也不屬於他們的人。有一個階層的人，出於某種精神的共鳴我可以任由他們調遣；為了他們，如果必要，鋃鐺人獄也在所不惜；但是我不會參與你那些名目繁多的大眾慈善事業，不會捐助那些為蠢貨提供的大學教育，不會捐錢修建那眾多圖有虛名的宗教會所，不會施捨給酒鬼，也不會捐助那數以千計的慈善團體——雖然我不得不羞愧地承認，自己有時也會被迫拿出錢來，但那樣的施捨沾染著惡意，以後我會逐漸拿出男子漢的氣概去拒絕。
