能不憶蜀葵 內容簡介
淳于陽立是榿明的好友，一個在別人眼中有點另類的畫家。榿明有一個幸福的小家庭，有漂亮的妻子和可愛的兒子，但在他心中，這一輩子最重要、最牽掛的人卻似乎是淳于。淳于有一個有錢且關心他的姨媽陶陶，她成了時起時伏的淳于潦倒時永遠的避風港。淳于有時以教人畫畫為生，某一天他發現自己對一個悟性極高的弟子開始有了另樣的情感。淳于後來結婚了，但他的心卻一如既往地年輕而不羈，在賠掉一大筆錢、老婆遠走高飛之後，淳于選擇了一種獨特的方式和昨日告別……能不憶蜀葵 本書目錄
卷一摯友
王子與堡壘
贏之子
導師
卷二
甜蜜的考察
五里一徘徊
戰爭
暄廬
卷三
激活
哇加加
孤獨
突圍者
卷四
夜色圍攏
訴訟法
陽光
飛車如梭
能不憶蜀葵 文章節選
榿明心裡明白，他從來沒有像愛這個人一樣愛過任何人。牽掛，有時甚至非常想念。但他也知道這人罪孽深重，差不多算得上一個惡棍。不過他平時想得更多的倒是對方的樸實誠懇；還有，這個人的迷人之處、他的才華……梢明對這些判斷從不懷疑，只是有一個小問題常常要鯁上心頭：對方到底是摯友還是敵人？一回到這上邊就要手心冒汗，就要想起那句耳熟能詳的老話：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。”算了，如今早離開了血與火的拼爭，敵友之爭已不再迫切，大家都跌跌撞撞進入了消費年代。問題是現在，是這個周末的下午，那種長長的思念又變得強烈了，簡直讓他什麼都做不下去。妻子路鹿全無察覺，她多半天都蹲在地毯上和兒子玩，兩個人一直咕咕噥噥。後來可能談到了“崇拜誰”之類的話吧，只聽兒子突然提高了嗓門說：“我崇拜的人都是外國的，說了你也不知道。”路鹿笑吟吟的：“本國的呢？比如你認識的？”一陣停頓。兒子好像在做一個艱難的選擇：“非要挑一個不可，那就……淳于陽立吧！”梢明像被人從頭頂那兒擊了一下。母子倆頭拱頭玩起來，路鹿的屁股一直朝向他。傻氣，沒有一絲悟性，到現在還是一副少不更事的模樣。梢明的思緒又閃回到十幾年前――那時她是書店裡的一個營業員，當年有多少街頭的痞子、衣衫不整的“愛書人”溜進店裡纏磨，她就是看不出名堂。她站在那兒，滿懷熱忱介紹畫冊啊傳記插圖本啊，對迫在眼前的危機視而不見。當然了，自己也是這些顧客當中的一員，不同的是他每次都遠遠站著，焦灼而靦腆。有一次他看出了她的嘴角有些歪，就忍不住回去告訴了好友淳于陽立。對方馬上興奮起來，當場就出謀劃策如何如何，還大喊大叫提供了一個醫治的偏方。這樣不知過了多長時間，整個過程真可謂歷盡波折――他經過多少努力、折騰了多久才算遏制了那個傢伙的“親自出馬”。難忘那些初夏之夜，那些僅僅屬於他和她的、踏來踏去的小路。最終他不知鼓了多大的勇氣才勉為其難地實踐了那個“偏方”：瞅準一個機會擁上去親吻，用力，持久，忘我……這一下她的嘴巴總算不歪了，成了多么完美的一張小嘴。婚後梢明把淳于陽立的“理論”透露出來――說她當年嘴巴的缺憾完全是矜持和緊張所致，一經異性親吻，局部肌肉隨即放鬆，整個人也就落落大方了。路鹿一陣驚駭：“老天，你們懂得可真多！”
榿明那時覺得路鹿像一個透明的嬰孩，一隻羔羊，注定了要讓自己一生牽引。這種柔情和責任多年來烘烤著他的胸廓。也許就因為一開始淳于支持了他們婚姻的緣故，路鹿對這個人始終充滿了好感，一直非常信任。她從來就沒有想過這人會走多遠、有多么荒唐；更不知道丈夫身邊有個極具破壞性的傢伙：除了自己躍躍欲試，還時不時地鼓動別人，婚前婚後都沒有安分過。他會一連幾個月去纏一個異性，即便沒有得手，也會私下對別人說一句“收拾了”之類。他甚至會像魔鬼一樣編造出一些細節。也就是前不久，他還溜到這兒胡扯了一大通――當時他知道路鹿在裡間，就壓低了聲音對榿明說：“我身邊的幾個人都離婚了，有人已經是第二次了。嘿，這就對了，這多么好――整個社會都處於激活狀態……”他說這話時緊盯著榿明，因為關鍵的一句說不出口，憋得臉色發紫。榿明說：“我不會離。”“可我知道你在想什麼――多么善良的人，這一點我們完全一樣。我喜歡善良的人。”他在屋裡急急走動，一邊用眼角瞟著榿明。只一會兒他的眼睛就蒙上了一層淚花。榿明因為這種談話尖利的內容而激動，一顆心怦怦跳。淳于陽立走著走著站住了，猝不及防將他擠在了牆上――當時榿明的腦子還沒有轉過來，對方突然就按住他的額頭親了一下，然後飛快轉身，幾乎是跑著出去了。
榿明記得那一次路鹿從另一間屋裡咚咚跑出，盯一眼離去的淳于陽立：“他怎么了？你們吵架了？”榿明搖頭。他不願說什麼，因為小貓可聽不懂獅子和狐狸的故事。他怔了一會兒，擦擦腦門。
榿明那一次沒有怪罪朋友。因為沒有辦法，他這人就是這樣，常有一些特異的衝動。這個人在那一瞬間其實是最好的人。即便是鼓動別人幹壞事，也直爽，乾脆，而且總是有獨特的方式。與自己一樣，淳于從事西畫已經二十餘年了，少不了也沾上一點外國人的毛病：哆哆嗦嗦。藝術家嘛。榿明可知道他當時在想什麼，因為那時他們都心懷了自己的一點秘密，既心照不宣又鬼鬼祟祟。
時間多快，轉眼又是好幾個月過去，他們竟然很少見面。而這在過去是不可思議的。好像這么多年兩人一直走在同一條路上，如今走著走著來到了一個岔路口……榿明對路鹿說：“他很可憐，很痛苦。有時他真不知該怎樣做才好――人一懷疑自己的事業就會這樣。他現在終於變卦了，他已經不再畫畫了！”路鹿的大眼一直盯著他。她無論如何也不會相信。
