目錄
一、962年的三個男人二、崇禎:勵精圖治的亡國之君
三、大明的殘忍
四、可怕的海瑞
五、漢武故事
六、凝視怪胎:陰影里的中國宦官
七、昏君個案
八、脆弱的盛世:讀《叫魂》
九、歷史的碎片:重讀《萬曆十五年》
十、比南方更南
十一、被牌坊聖化的苦難:中國的烈女們
十二、英雄輓歌:戚繼光和一個時代
十三、如果再回到從前
十四、太陽依舊上升
十五、一個王朝的病變:梃擊案與大明的覆亡
十六、書呆子改革家
十七、屈辱的和平
十八、一個政治流氓的發家史
十九、雲霄中的羽毛
二十、我願意生活的十個年代
歷史的B面 文章節選
海瑞有一個5歲的女兒,有一天海瑞看到她在吃餅子,就問是哪個給她的。女兒說是家僮某人給的。海瑞大怒:女子怎么能隨便接受男人的東西呢?你不是我的女兒!你要是現在立即餓死,那才配做我的女兒,那個5歲的小女孩為了配做他的女兒,真的不吃不喝,不管家晨人如何勸解都一律拒絕,結果7天之後真的餓死了。
這裡的海瑞不僅令人生厭,且已經到了令人恐懼的地步了。海瑞自詡為“司風化之官”,為了維護他的所謂風化,同事請戲班子進家該挨板子,結果皇帝卻沒聽他的,因為他畢竟沒辦法左右人君;但五歲的女兒卻注定是他的掌中之物,既然在他看來已經兒了男女授受不親之大防,他理所當然地就該大義滅親,將女兒活活逼死!要是皇上真的大力支持他,讓他如願以償地以天下名教是非為己任,天下恐怕就不僅僅是逼死一個小姑娘而已了!
海瑞的一生大約常處於極度的失落中,懷才不遇肯定是他經常感喟的主題。原因也就在於他無法將他的司風化的職責更為廣泛地推行。萬曆十五年,海瑞再一次以他平生自負的剛烈(他自號剛峰)觸怒皇上,不得不上書請示辭職,但萬曆不知出於何種心態,即已在公開的檔案中將海瑞大大指責一通,令他名聲掃地,卻又堅決不許他辭職。但也就在該年年底,海瑞在困苦中病逝。按黃仁宇的說法:“他的死訊,無疑使北京負責人事的官員大大地鬆了一口氣,因為他們再也用不著為這位大眾心目中的“英雄”――到處惹事生非的人物去操心作安排了。”
……