作品概況
《林伯》是一部網路小說。無論生活怎樣艱澀，林伯對養女林琳始終傾注了全身心的父愛。通過林伯為林琳補棉襖、打賭挑水、過生日、病退頂班等情節，表現了林伯的淒愴人生。
作者：蓮子不謝
作品類型：短篇小說
作品狀態：已完成
目錄
| 楔子 | 第一章 |
| 第二章 | 第三章 |
| 第四章 | 第五章 |
| 第六章 |
作品內容
楔子
躺在床上，眼盯著天花板出神，心裡一直在翻滾，揪著扯著，幾天都不能釋懷。
老婆納悶，看我這神神搗搗的樣子，就問我是哪根神經錯亂了，貼起滿臉的不悅。我便將想寫一篇關於林伯的散文的心事，向老婆說了。老婆一聽，立即在不悅的臉上再塗起冰霜，厲聲警告不行。我說那我寫成小說。老婆一把便撐起身子，碩大的屁股猛然砸在枕頭上，將我的頭彈起又落下。老婆居高臨下，儼然泰山壓頂，口吻凌厲：“放屁！這真人真事的怎么寫，你就是寫成孫猴子七十二變，左鄰右舍的誰個認不出，少招惹點是非行不行！”
本來就猶疑不定的我，倒是真要打消寫的念頭了。其實，我只是覺得這林伯的日子也稍稍地艱辛了些；我一點也沒其它別的意思，不像魯迅說的要撕破什麼給人看。不過，不寫也罷，再細細一回想，林伯的身世其實也並沒什麼波瀾壯闊，同張家李家的瑣事並無二致。
第一章
認識林伯，那是老早老早的事了。
文革初期，家父被打為“走資派”，造反派將我家從縣人委（縣人民委員會，即現在的縣人民政府）大院攆出，趕到了城北的文廟。文廟本乃聖賢肅穆之地，可剛經紅衛兵急風暴雨地橫掃牛鬼蛇神，孔老夫子們是影遁形匿，門斜窗歪，斷垣殘壁，顯得慘不忍睹，留下一派凋敝蒼涼。這四合院似的文廟裡，便陸陸續續地住進了人，當然，也淨是些走資派和身有污點的政治另類。
林伯家先我家而到。一間木屋，雕花鏤卉的窗欞，已是面目猙獰醜陋，用報紙黑黑地糊著。門前有一個灶台，灶台是用一隻舊籮筐裝上稀泥土，中間掏個洞旁邊開個口，晾乾便是；灶旁散亂地丟著些柴禾。北風嗚嗚地一吹，門前灰塵翻卷，窗上的報紙也冷得齜牙地呻吟。他的室內也很簡單，大東西就三件，一張床，一張小方桌，再就是一個黑卜溜啾的木箱；不覺得擁擠，反倒有些空曠。
我家與林伯家相鄰。搬來的當天，我發現隔壁的門前，站著個女孩，用陌生好奇卻又有些興奮友好的眼光看我們。
女孩大約十二三歲，比我大一兩歲的樣子。她梳著兩條齊肩的短辮，額頭的劉海排得很整齊，眼睛溜溜的圓，像天上的星星明晃晃地忽閃著，臉龐有些清瘦，被寒風凍得通紅，有點像被凍傷的紅蘋果，嘴角流出似有似無的笑意。身上穿一件毀了色的花棉襖，是做被面那種大紅花布，兩肘補有補丁，袖口是用黑布包邊，可能也是因為穿破了才加的。褲子是燈心絨的，淺黃色，很好看。腳上穿的棉鞋，也是燈心絨，黑色的。在我的眼裡，那是又漂亮高貴又整潔清爽。這女孩，我見過。我們同在二完小念書，她好象念六年級。
一會，來了一位四十多歲的男人。他用笑臉和我的父母親點點頭，嘿嘿地說：“你們來啦？”便拽著女孩的胳膊進了家門。
他就是林伯，當然，我是後來才知道他姓林。但就對他的印象，我才這一眼，便深深地烙在心裡了。
林伯的臉有一個明顯的特徵，那就是左臉顴骨凸出一道肉瘤，像伏著一條泥鰍，十分地醒目扎眼。他是在笑著打招呼，可眼裡沒有任何的信息傳出。天很冷，他沒戴帽子，頭髮凌亂像一叢衰敗的枯草。身上，披一件油黑油黑的大衣，有幾塊橫七豎八的補丁，針腳十分地粗糙。腳上套著一雙松垮變形的黑皮鞋，鞋尖已被磨毛，露出灰僕僕的白，仿佛總沒擦過鞋油，實際上也可能不敢擦或根本就沒有錢擦油。
門吱地一聲，女孩和林伯先後進去了。從林伯的背影看，他稍稍有些佝僂，身體顯得略略地單薄，不是那種健壯的體格。
不幾日，我就和女孩很熟了。知道她叫林琳，家中就她和她爸爸，媽媽已經去世了幾年，父女相依為命。女孩開朗活潑，像男孩一樣的率真與任性，她要我叫她為LIN姐。她姓林名琳，是叫“林姐”呢還是叫“琳姐”？想到她又熱情又漂亮，我從心裡還是叫她為“琳姐”。
住在文廟大院裡的孩子，總起也不下十數人，就數琳姐大那么一點點，也就自然而然鶴立雞群似地成了孩子王。因為學校“停課鬧革命”，我們就成天在文廟裡打打鬧鬧，場地是寬天闊地的，被紅衛兵搗毀廢棄的柱子枋子板子門架窗框，時常被我們組合成各種式樣的小屋，我們還經常調皮非凡地翻上房頂爬上屋樑躲進閣樓藏進暗層，就是雪花飛舞的寒冬，我們也熱氣騰騰地攪得雞飛狗跳天翻地覆。
琳姐有位男同學叫“袁大頭”，他常來找琳姐玩，一副頤指氣使的派頭。袁大頭的父親是收發室的一個辦事員，現在成了造反派的頭目，對我們的父輩可是心狠手辣，揪出去遊街鬥爭時，手段無不用其極。
雖然我們都不喜歡袁大頭，甚至從心裡厭惡他，但卻又奈之莫何。他長得人高馬大，一身蠻力，虎著一張臉，我們心裡都只有乖乖服從的份。
一天，他安排大家玩遊戲——老鼠娶親。他當新郎，叫林琳扮新娘，我們則當老鼠崽子，吹吹打打送他二人入洞房。他說林琳看樣子就像新娘子，她的紅花棉襖就像新娘的嫁衣。
我以為他這是侮辱林琳，心裡莫名地拱出一股怒氣，便指著他身旁的一個約六七歲的小女孩——他的親妹妹，說：“你應該娶她，她最合適。”
琳姐和小夥伴們都露出驚恐的神色，將眼光在我和袁大頭的臉上穿梭。
袁大頭冷冷一笑，罵道：“狗崽子，你是什麼東西，你也配同我說話！”話音剛落，便一拳落在我的左胸上。
我齜牙咧嘴地痛，但情知不是對手，縱然弟弟在我身邊難抑怒氣地躍躍欲試蠢蠢欲動，也只好咬牙切齒眼射憤怒。
琳姐厲聲道：“袁大頭，你憑什麼打人？憑什麼讓我當新娘子？”
“憑什麼？”袁大頭鼻子一哼，“憑我老爸可以收拾你們的老爸，憑我比什麼都比你們強！”他將雙臂胸前一抱，趾高氣揚地將臉仰向天上。
“胡說，你爬樹比我們強？爬閣樓的房梁比我們強？比比看，誰狗熊！”琳姐立即反駁，一下捅到了大頭的軟肋。
大頭吱吱唔唔地不著聲，小夥伴們嗡嗡地產生了附合的聲響。突然，大頭梗著脖子說：“比，比就比，下午比。”說罷，牽著妹妹走了。
我們則像擁戴大王一般，擁著琳姐歡呼，載歌載舞。
下午，當我們又不約而同地來到文廟大門邊時，大頭早已在那裡等候。本來，我們是以為他不敢來了的，猛然見他神氣活現的樣子，不禁還真有些愕然。
比試爬閣樓的房梁，抱那粗大的柱子，手腳並用地攀爬，抵近闊大的橫樑，再換手摳住橫樑的稜角，腰腹用力上舉，抬腿掛梁，後腳猛然一蹬，便可卷身而上。抱柱上樑，這是琳姐的拿手好戲，如輕盈靈巧的猴子，一氣呵成，順溜嫻熟。大頭說他要宣布政策。我心想，你宣布希么都沒用；因為，你大頭根本就爬不上去！我暗暗得意，很有點幸災樂禍的舒爽。
大頭極嚴肅極認真地說：“一，你說上樑就由你先上；二，上不去就算輸；三，不論輸贏也不論發生什麼情況，都不許生氣，不許罵人；四，我輸了，就從你們每個人的胯下鑽過去；你輸了，就得給我當婆娘。怎么樣？”
“好！”琳姐眼裡閃著興奮的光，小拳頭直衝天空。見琳姐如此振奮，我們也隨之振臂歡呼：“好——嗚拉——”
琳姐一轉身，那通紅的棉襖像一團火似的滾向閣樓立柱。我們的心也像燃著一盆火，熱烘烘地等待著勝利，等待這不費吹灰之力的勝利。琳姐抱住立柱，身子簌簌地直往上躥，正當她的右手攀上橫樑時，動作嘎然而止，之後，她的右手離開橫樑，人也仿佛沒了力氣，嘩地順著立柱往下滑；在下滑的過程中，直聽到那紅棉襖被鐵釘掛破的滋滋撕裂聲。
琳姐佇立在我們眼前。我們無不驚愕，目瞪口呆。
她的棉襖被鐵釘掛爛，灰白灰白的棉花翻了出來；她不假思索地忙著用沾滿大糞的手去撫平那翻開的布條，大糞的臭味，一下熏得我們直想捂住鼻子。她嚴守約定，她沒有怒罵，也沒有哭泣，牙咬得滋滋響，臉血紅，眼也血紅，一扭頭，走出了大殿。
傍晚，我在家裡聽到嚶嚶的聲音，不像是寒風的呼嘯，倒像是哭聲。我猜是琳姐，便偷偷從她家門縫往裡瞧。果然是她，正捂著被子在床上抽泣。
林伯坐在火盆旁，一邊輕言輕語地安慰琳姐，一邊用刷子和濕布洗揩棉襖上的糞漬。而後，在火上烤烤，又找來針線，抖抖的雙手一針一線地縫補起衣服來。
第二章
林伯是人委食堂的炊事員，也就肯定不是“走資派”，只可能是其它的什麼黑五類。看著他單薄的身子，還有那笨拙的針線活，尤其是臉上那近乎醜陋的肉瘤，心裡隱隱覺得他有些可憐。
正想著，兩個威猛的壯漢走來，手裡的殺威棒（約一人高的塗成紅白兩色的木棒）咚地一聲把門奪開，站在門外高喊：“林天駒，滾出來，快去接受革命民眾的批鬥！”
林伯瑟縮著出來，帶上門，像被古代的公差押解著的囚犯一樣狼狽地低頭而行。
我悄悄地跟了上去，想看看造反派是怎樣斗人的。家父也常常挨斗，母親是不準我去看這種場面的。我不知自己是出於好奇，還是對林伯的同情。
場面其實很簡單。嗖嗖的西北風下，一隻大電燈泡發出冷冷的光，曠地上圍著一二十個人，手臂上帶著紅袖章，不時義憤填膺地振臂高呼：“打倒反動軍閥林天駒！”等等。林伯被勒令站在一隻獨凳上，脖子上用麻繩掛一口黑鍋懸在胸前，鍋底用白紙寫著“反動軍閥、壞分子林天駒”，林天駒三個字用紅筆大大地劃了個叉，表示對其堅決鎮壓和執行槍決的意思。召集人就是袁大頭的老爸。他在怒火萬丈聲嘶力竭地聲討著……
原來，林伯是國民黨軍的一個火力連連長，在渡江戰役中被我軍俘虜；他臉上的肉瘤就是那次戰役掛彩，如當時不是解放軍的戰地救護所，他是早已鬼魂沙場了。袁大頭的老爸當上造反派的頭頭後，一次飯後拉稀，他說是林伯在菜湯里下了泄藥，是對共產黨的天下不滿對無產階級革命政權的反撲和顛覆，於是，林伯在歷史黑鍋的污點上，又多了一頂壞分子的帽子，被送進了文廟。
近兩個小時了，林伯一直九十度的曲著身子，雙手下垂，兩掌凍得青紫發紺，腳也不聽使喚地瑟瑟發抖，一不小心，就會從凳子上摔下來。
“同志們，階級敵人又在裝死，想蒙蔽我們，我們怎么辦？”袁老爸極力煽動情緒。
“打倒林天駒！”……口號聲掀起陣陣浪潮。
袁老爸將殺威棒往地上一戳，惡狠狠地說：“我看你臉上的爛泥鰍，就知道你耍滑頭，我就有氣！林天駒，一匹國民黨的跛腳天駒，你難道還想在共產黨的天下撒蹄橫行嗎？呸，看革命民眾怎樣砸斷你的狗腿！”音落棒起，一殺威棒將林伯從凳子上打下。
伴隨咣地一聲，林伯的頭磕在鐵鍋的沿口上；鍋碎了，林伯泥鰍狀的肉瘤也血流滿面。他想掙扎著爬起來，幾經努力，卻沒能如願。袁老爸說他裝死，命人又將他架起，重新把他摜在獨凳上；他晃了晃，便又撲通一聲栽倒在地。
“這狗日的太不中用了！”袁老爸俯身抓著林伯的頭髮，將他的頭扯將起來，看了看，又往下摜，氣咻咻地朝他踢了一腳，“算了算了，今天散會！”
人陸續散去。我多想跑過去扶一把林伯，但我不敢，我怕。還有一個殺威棒守著的，他用棒子捅捅林伯，說：“起來起來，別裝了，散會了，快快滾吧！”
林伯艱難地爬了起來，一邊歪歪斜斜地踉蹌，一邊捂著自己流血的泥鰍。直到文廟的大門，那殺威棒才甩了一句，“你自己滾回去吧，不許亂走亂躥！”
林伯一定發現了我一直跟著他的。他並沒有同我打招呼的意思，到了家門口，他拍拍身上的泥土，又把衣服拉了拉，儘量地表現得伸抖些。他用手在灶上的銻鍋里試試，似乎水已涼了，他蹲下，澀滯地劃燃火柴，給灶里添了幾片柴禾。火光中，血乎乎的臉上表情木納。而後，他就著銻鍋，悉悉窣窣洗去臉上的血污，這才推門進屋。
我想知道，林伯怎樣面對琳姐。我又好奇地轉到屋後的窗子邊，輕輕地將窗上糊的報紙戳了個洞。
林伯先是將已熟睡的琳姐掖好被子，而後又困頓艱難地拿起琳姐的棉襖，就著昏燈笨手笨腳地縫補起來，他突然身子一顫，將手指放在嘴裡吮吸，顯然，針錐在了手指上，他輕輕地吐了一口，一定有血……想到他剛才被侮辱所受的屈辱，他現在這一針一線，仿佛直戳在我的心上。
第二天，我心裡一直不舒服。母親問我怎么回事。我拗不過，便把琳姐翻房梁手沾大糞、掛破棉襖和林伯被辱以及洗補棉襖的耿耿心事說了。
而後，我便從母親同情且抑鬱的嘴裡知曉了一個令我震驚的秘密——
林伯本無子女，琳姐是他收養的一個棄嬰。林媽去世時，想讓林伯續弦，林伯卻沒有，一方面是因政治黑鍋找不到其他女人，另一方面他更怕委屈了林姐。林姐就成了林伯的心肝寶貝和掌上明珠。
剎那，林伯那佝僂的小個子，突然在我的心中高大起來。其實，這種高大，並不是讓我所景仰的高大，而是一種虛浮單薄的讓我同情的高大；就僅憑他的政治歷史問題，他縱有移山填海之力，那也是徒勞的。我甚至也有些憐恤起琳姐來。
蒼涼瑟索的文廟，顯得更加的冷漠無助，琳姐的孩子王的地位，在我的眼中也變得風雨飄搖，我驀地心生要保護琳姐勇扛大樑的念頭。
刁蠻霸道的袁大頭又來了。他叉著腰對琳姐說：“該服輸了吧，快，給我當婆娘！”
琳姐憤怒地說：“你塗大糞、釘鐵釘，下作，卑鄙！”
“哈哈哈哈……上者用心，兵不厭詐！你們這群蠢豬！”大頭仰天大笑，一派得意忘形。他身旁的妹妹，莫名其妙地仰望著哥哥，不知他高興什麼。
我們大夥仿佛都受到了莫名的嘲弄和侮辱，心裡怒火燃燒，卻又奈何不得。尤其是我，額頭的青筋暴突，拳頭攥得直發抖。
猛然，我如一隻發怒的野狗，瘋狂地向毫無準備的大頭衝過去，一把將他的妹妹推倒在地。我又趁大頭急忙去扶倒地哇哇大哭的妹妹時，飛腿就猛踢大頭的小腹一腳，大頭一聲淒歷慘叫，應聲倒地。我迅疾一躍而起，趁勢騎在大頭的身上，將他雙手用腳跪住。身旁的弟弟也機敏地伏身大頭雙腿，使之不能動彈；我迅疾兩手抓住他的頭髮，將他的頭咚咚地直往地上撞……
大頭在拚命地掙扎，既十分艱難卻又惡狠狠地咆哮：“快放老子起來，老子要揍死你！”他一邊哎喲哎喲地呻吟，一邊威脅地吼著，“你不放老子，老子回去就告老爸，要斗死整死你們的狗老子……”
弟弟在身後急得氣喘吁吁地喊：“哥，不能放，展勁揍死他！”
沒想到大頭不但不求饒，反而如此囂張和喪心病狂，我更是怒不可遏，雙手鬆開他的頭髮，狠狠地掐住他的脖子，我咬牙切齒地迸出：“你敢！老子先掐死你！”一用力，只見他兩眼翻白，小夥伴們都急得哇哇直叫，要我快停手，尤其是琳姐竟來扳我的手，我稍稍鬆開一點，厲聲問：“你敢告嗎？你告！老子見你一次，就打你的妹妹和你一次，直到打死你為止！”
“不敢，不敢，求求你放了我……”他有氣無力地直喘著。
“真的還是假的？”
“真的真的……”大頭在妹妹的嚎啕聲中，也露出了戰敗臣服的哭腔。
“老子今天就饒了你這狗日的！”我突然想起了《高玉寶》中的高玉寶在忍無可忍時怒揍周扒皮的兒子的事，我一陣自豪和興奮漾於心頭。
第三章
命運如果不是捉弄人，那就純粹是一種巧合。
文革中期，我家與琳姐家先後搬出了文廟；意想不到的是，我們兩家在天堂公社又不期而遇。只因家父與林伯雙雙被發配（權作如此理解）到了天堂公社。天堂公社的前身是天堂區，是縣上條件最好的工礦區，僅次於縣城而已。我萬萬沒料到的是，袁大頭家也舉家到了這裡。他的老爸是榮升就職的。因造反有功，成為封疆大吏，當上了公社革委會主任，是主宰一方的威風凜凜的諸侯。家父是從“五七幹校”攆來湊“三結合”班子，當了個公社委員。林伯是後期才來，純粹是充“火頭軍”。公社院落較小，家家都擠在一個解放前的地主宅院裡，都是低頭不見抬頭見的鄰居。
林伯仍當他的炊事員，每天做十來個人的兩餐飯，倒也不是很忙。我有事無事喜歡到食堂去，聽林伯講走南闖北的故事，津津有味；每當興起，他臉上那條肉泥鰍，就會神采飛揚地跳動，煞是好看；無論怎樣懇求，他絕口不談打仗的事。原本黑黢黢的蛛網橫陳的灶房，被他洗抹得案清灶光。我深感遺憾的是，灶房那口大水缸，從來都是空著，沒見裝過水。心想，能有人把這水缸里挑滿水嗎？這水缸，至少可裝二十挑水，按今天的說法，足足有一噸的容量。水井在兩里外的坡腳，正常情況下，挑一擔水，需要半個小時，要挑滿這一缸，就得不間斷地往復奔波十個小時！林伯笑呵呵地撫著我的頭說，“傻孩子，誰吃飽了撐的要去把它挑滿，只有傻瓜才那樣做。”
琳姐同袁大頭仍在一個班。雖都大了幾歲，眼見國中畢業，但一天到晚還是免不了爭強好勝拌嘴打賭。
一天，放學的路上，正好撞見有人送袁大頭的老爸一隻大公雞，他老爸叫他帶回家去。我和琳姐既憤恨又羨慕，但更多的卻是嫉妒。被人送一隻大公雞，那是何等的榮耀和光彩的事。大頭洋洋得意，目中無人地誇他老爸如何如何地了不得，將我們的父親貶得一文不名。
琳姐反唇相譏，說自己的父親清白乾淨，憑自身的力氣生存，個子不大，但有男人山一般的性格和力量。
大頭哈哈大笑，也奚落地說她的父親紙一樣單薄的身軀，有狗屁的力量，一個做飯的火頭軍，竟連水缸都挑不滿，還好意思談力量！
二人都憋著一股氣，爭得面紅耳赤，最後打賭。
如果在一天（白天）之內，林伯將大水缸挑滿，大頭就將公雞輸給琳姐。如果挑不滿，琳姐必須當著大頭的面叫父親為懦夫，而且，今後大頭凡提到林伯都將用“懦夫”代之。雙方不許反悔，由我作證。
我試圖阻止琳姐打賭，但沒用。琳姐比以前更加任性了，或許是林伯慣的寵的；琳姐認定了的事，是九牛也拉不回的。我知道，這個賭打大了，林伯將被逼上神龕，上也不該，下也不能。平心而論，林伯要么會傷身體，要么會失人格。反正，受傷的始終是林伯。
果不其然，林伯自己也意識到了這個賭的嚴重。晚飯後，他抬了只小椅子，獨坐後院納涼，手裡的大蒲扇沒精打采地搧著。我勸林伯別理茬，權當是我們孩子鬧著玩的，與大人長輩無關。琳姐見我在勸，跑出來對我一通怒吼，“滾滾滾，我家的事不用你攙言！”
之後，琳姐又委屈地對林伯說：“賭都打了，你不答應，叫我今後怎么有臉見人？我在同學面前怎么抬得起頭？”她蹲在林伯膝前，繼續說，“你不能給女兒財富，你應該能給女兒人格和自尊啊……爸爸，我好想媽媽呀，她，她怎么就死了呢……”琳姐搖著林伯的雙膝，聲音竟有些咽咽地。
林伯一把將琳姐攬入懷中，手抖抖地在女兒的頭上摩挲，蒼老陰沉的泥鰍臉，輕輕地貼在女兒的頭上。他哽著言語，一句話也沒說。
凌晨，朝陽剛笑嘻嘻地露出半邊臉，林伯已將兩挑水倒進了大水缸。晨風悠悠地涼爽，而林伯光著的脊背還是沁出細密的汗珠。
在上學的路上，我緩慢地走著，揪心地看林伯那瘦削的身子，承著一擔木桶，匆匆地沿鋪就卵石的小徑，彎彎曲曲地向坡腳的水井走去，直到他的身影消失。
課堂上，我全無心思聽課，心裡一直映幻著林伯挑水的身影。近些年，林伯的身體是每況愈下，這二十挑水，別說是林伯，就是一個壯勞力也是非常吃力的。太陽火辣辣的升高，炙人的烈焰，從窗外直往教室里涌，我仿佛坐在火爐里一般。教室里尚且如此，而林伯在烈日下曝曬著，那種火燎火灼的滋味，該是何等難奈的煎熬。我想，他保準是一步一喘息，一腳一串汗；古銅色的脊背，宛從水中瀝出；他肩上的汗巾，怎么也抹不乾滿臉滿胸的涔涔汗珠；已見花白的頭髮，只怕被汗水裡的鹽份浸蝕得更加花白了。
下午放學，我飛也似地往公社食堂跑去。琳姐和大頭他們早已在那裡較著勁了。
大頭胸前抱著公雞，神情有些不太自然，別彆扭扭的。琳姐倒是一臉的輕鬆，坐在長條凳上，翹著腿一搖一搖的。水缸里快滿了，已漫至缸沿邊，至多有一桶多水就足夠。
天哪！望著滿缸的水，我只有慨嘆與佩服的份，從心裡對林伯發出景仰。
林伯又疲憊至極的出現在我的視野里，他的臉上沒有一絲欣喜和勝利的成份，無神的眸子和肉泥鰍明明白白地寫著睏倦，雙腿已是十分地凝重艱沉，幾乎是一步一挪地向我們走來，肩上的擔子，沒有了挑擔的韻律和節奏，木桶里一隻放一匹闊大的桐葉，用以抑制水從桶里浪出。看得出，他這是強弩之末，但值得欣慰的是，這畢竟是最後一挑了。可以說，林伯是踉蹌地進入灶房的，兩隻桶剛著地尚未放穩，他就幾乎失去重心……我手急眼快，一個箭步上去扶住了水桶，避免了一挑水潑地而出。
林伯泥團似的坐在地上，向我投來感謝的一瞥。
“不算不算！”袁大頭一陣大叫，蹦跳著嚷嚷說是我扶住了桶，不然桶里的水就全潑灑了；他抱著公雞就準備往外跑。
琳姐不依不饒，顧不及去扶地上的林伯，便衝過去從大頭手裡搶公雞。
大頭見琳姐來搶，索性雙手往上一拋，公雞便呼啦啦的拍翅而飛。公雞撲騰撲騰地翻飛，一下子，竟掉進了裝滿水的大水缸里——
哇！我們驀地都傻眼怔住了！
此時，癱坐地上的林伯不知從哪裡突然爆發雷霆萬鈞之力，只見他發瘋似地蹦彈而起，十分敏捷卻又撕心裂肺地嚎吼著撲向水缸，一把將雞抓起，左撕右扯；公雞還來不及發出幾聲淒楚地哀鳴，便三下兩下就被五馬分屍撕得七零八落；他然後把公雞扔在地上，用腳一個勁地狠狠輾踩！整個灶房裡飛舞著雞毛，也瀰漫著生生的血腥；他的臉發出變形的青綠，肉泥鰍跳躍著猙獰的舞蹈，雙眸射出令人恐怖的凶光，喉嚨里擠出怪異的嚎叫……
我從來沒見過和藹溫情的林伯如此地憤怒和歇斯底里，這是人格和人性長期被壓抑被扭曲的變態發泄。我們都被嚇懵了，都驚恐地目睹著林伯野性地放縱……
琳姐恐懼地哭著撲向林伯，大頭也似哭似嚎地往家裡跑去。
後來，大頭的老爸暴跳如雷，大有將林伯重新打入十八層地獄之勢，說林天駒仍對共產黨和文化大革命耿耿於懷，反革命之心不死！在向無產階級的革命接班人直接開火！
眼見又掀一浪驚天動地的軒然大波，好在經家父等許多人的力勸與和稀泥，林伯才僥倖躲過了一劫。否則，憑林伯當時的體質，是經不起任何折騰和風浪了的。
第四章
林伯對林琳的溺愛，左鄰右舍有目共睹。林琳倘若說要天上的月亮，林伯會毫不猶豫地架起登天的雲梯。七十年代初期，生活極度的貧困貧乏，米油肉鹽無不憑票定量配給供應，平時想吃不摻雜糧的米飯和哪怕是一餐肉，那都是很奢侈的事情。
愛慕虛榮爭強好勝的琳姐，偏偏不服有人比她強。她說要請大頭和我吃晚飯，為她過生日，保證不吃雜糧只吃白花花的大米飯，而且還有肉吃。說得我們的饞口水都一個勁地往外流。她不容分說地要林伯給她準備。
林伯情知困難，但仍毫不猶豫地答應了下來。請同學過生日，大米飯，倒可以勒著肚子節省出來，可那肉，上哪裡去弄？別說要憑票，就是有票，這小小的公社，也不是隨時就有賣的。女兒的願望，那是必須滿足。他萬般無奈，便想著去小溪里捕些小魚；穿上那油黑油黑的大衣，套上那松垮的毛頭的黑皮鞋，扛著蝦筢，頂著凜冽的寒風便出門了。
蝦筢，是一種竹編的用於捕撈小魚小蝦的漁具，上面捆一支長竹竿，人站在岸上，拿著竹竿將蝦筢遠遠送入水中，而後回拉，它非常適宜在泥質河床的小溪或池塘內捕撈，而且適用有效。小溪旁的水草經寒風凍雨的侵凌，已匍伏衰敗，溪水冰清玉潔清澈見底，全無魚蝦蹤影，。林伯忙碌了一個中午，也沒捕到幾條小魚。瀟瀟凍雨在寒風的肆虐下，像鋼針般戳在臉上發出生生的痛，林伯的眉毛和前額的頭髮，經嘴裡哈出的熱氣混合，凝結出白茸茸的冰花。他那灰撲撲的黑皮鞋，在溪邊濕軟的泥草地上已踩得糊滿爛泥，面目全非。
突然，他看到小溪中有兩條約三四兩重的鯽魚，大喜過望，忙不迭地一大步跨向溪邊，用力將蝦筢送出。不料，用力過猛，腳陷泥草之中，蝦筢也失去了控制。他奮力地想收回腳，腳雖收回了，可鞋子卻留在了泥草中。他一手支撐著蝦筢，一手傾身去掏自己寶貝似的皮鞋，這一傾身，林伯便整個地掉進了冰水般的小溪中。因為他穿著大衣，經水一浸，就顯得愈發地笨重，加上愈陷愈深的稀泥，他掙扎了許久也沒能爬上岸來，幸虧蝦筢和竹竿的作用，他才沒致沉入水中。
林伯被一過路的好心人拉了上來，送回家中。好心人給林伯熬了一碗滾燙的生薑辣椒湯，讓他喝了，再掖好他的被子，這才離去。
放學的路上，我和大頭歡天喜地興高采烈的同林琳幻想著猜測著，林伯會給我們弄什麼好吃的，我們當然都不會去想那《賣火柴的小女孩》的故事，林琳更是眉飛色舞高興得像一個愉快而富有的小公主……我的肚子不聽話地咕咕叫了，流到嘴角的口水，只好又硬咽回去。
林琳咚地推開門，大聲嚷嚷，“嗨，餓死了餓死了，快快上飯——”
當我們一進門，立即被眼前冷冷清清的場面和毫無生氣的氛圍怔住了。冷鍋冷灶不說，林伯竟然還捂著被子睡在床上。我猛然意識到，林伯一定病了，而且病得不輕。我急忙踱到床前，發現他有些哆嗦，那肉泥鰍也在哆嗦，我問：“林伯，你咋啦？”
他雙眸黯澹無光地盯著我，吃力地說：“沒事，有點累，想睡睡……”
我和大頭都不約而同地將手放在林伯的額頭上試試體溫。我們大為驚訝，林伯額頭滾燙，儼如火燒一般，必須送醫院！
林琳剛才還滿面春風的笑臉，一下變得寒冬蕭瑟，滿以為進門就是熱氣騰騰的生日晚餐，現在卻是無聲無息地滿屋清冷，她呆呆傻傻地佇在屋子中央，對床上的林伯視而不見，漂亮的臉蛋下拉著，仿佛受到了萬分委屈，淚水刷地盈滿眼眶，嘟著嘴噼哩叭啦地抱怨：“你，你怎么能這樣對付我呀，我的命怎么這樣的苦！你，你哪裡像是我的爸爸！”她一跺腳，飛身跑出了門外。
我看到，林琳剛說完“你哪裡像是我的爸爸”，又賭氣跑出，林伯的肉泥鰍驟然哆嗦得似乎在跳躍，眼裡嘩地滾出兩行渾濁的淚水，他一下將頭扭向板壁。第五章
隨著家父的官復原職，我家又重新回到了縣城。我在縣城念國中高中，畢業便當了知青上山下鄉插隊勞動，繼而又當兵到了部隊，從一名小兵熬成了軍官。不覺一晃，十多年就在眨眼間過去了。其間，我既沒見過林伯，也沒見過琳姐和大頭。歲月如水，我已結婚生子，想來，琳姐和大頭也該結婚生子了。雖多年未見，但我卻從沒忘記過他們。兒時“老鼠娶親”的遊戲，我一直朗朗在心；如果他二人真的能組合一起，倒也是極般配的；我猜，林伯的晚年生活，定當是含飴弄孫恬適安然的吧。
趁從部隊回來探望父母之機，便想聯繫一下琳姐和大頭。沒有音訊，聯繫不上；也不著急，反正我要去天堂鎮（原天堂公社）拜訪林伯，到時一問便知。
天上稀稀疏疏地飄起雪花，南方能見到如此的銀裝素裹，心裡也是亮堂堂的清爽。我手裡提溜著一袋“普洱茶”，準備孝敬林伯，他不抽菸不飲酒，就這一點點品茗的嗜好。經打聽，林伯還住原來的老木房子。我輕車熟路，吱地一聲推開了門——
驀然從明亮的雪地里將視線移至光線弱暗的木屋，我眼前一片模糊，片刻，眼睛調適，我才發現一張小方桌旁坐著一位瘦削的老人，顯然，他應該是林伯，變了，蒼老多了，凌亂的花發已變成稀稀落落的荒蕪，要是在外相遇，幾乎讓人不敢相認。小桌上擺著盤盤碗碗的飯菜，濃烈的香味撲鼻而入，那是紅燒鯽魚的特香，是林伯的拿手好戲。
林伯瞪著一雙驚異的眸子，似乎在鑑定我到底是誰。直到我通報了自己的名字，他才驚訝萬分地顫抖著起身，噙著淚水，用他皮包骨頭的瘦手在我的臉上摩挲。他臉上的歲月滄桑，卻是更加溝壑縱橫了。他欣喜地摸了我的臉，又高高地舉起手臂摸摸我的軍帽，又顫抖著撫摸我肩上的上尉肩章……摸著摸著，他像猛地想到了什麼，一轉身，急急地挪到床邊的一個木箱邊，唏哩嘩啦地翻騰起來。
怎么？我發現他的步態有點跛，難道腿有了毛病？我正想著，只見他從箱底拿出一個泛黃的藍綾封皮的硬本來，他從本子中拿出一張像片，喜迷迷的看一眼，就興奮地遞給我，說：“看看，看看，這就是年輕時的林伯——”
這是一張陳舊而又泛出霉味的老照片，溴化銀已開始剝離，影像已不鮮艷，但看個大概卻是一點問題也沒有。像片是一對青年男女。男的英俊瀟灑，目光炯炯，一身美式軍服，肩上扛著個上尉軍銜；女的一襲旗袍，秀髮垂肩，眉目生動，娟秀清麗。沒說的，這肯定就是當年的林伯與林媽。
“怎么樣？我年輕時也蠻標的吧？”林伯露出少有的喜悅，眼睛也泛出熱烈而靈活的光采，“哈哈，別看了別看了，來來，快吃飯，待會全涼了。”他拽著我就坐下。
我一看，是兩副碗筷。這碗筷，肯定不是為我準備的，那是為誰？是為琳姐么？“咦，琳姐呢？”我問。
林伯的臉一下陰沉，良久，才鬱郁地說：“她忙，走不開。”雙眸落在紅燒鯽魚上，許久沒有言語。
腦子並不遲鈍的我，知道觸到了林伯不快不爽的心事，不好再多話語。按日子推算，今天，應該是琳姐的生日。我明白了，這是林伯在為琳姐過生日！
林伯突然捉住我的手，緊緊地，一聲長嘆，說道：“孩子，要是你是我的孩子多好哇……”之後，他既不情願又積鬱在胸地艱難地打開了話匣子。
林琳國中畢業，沒有考上高中。按政策規定，父母身邊只有一個孩子的，可以留城，不用上山下鄉當知青，然而，因林伯的歷史問題，林琳不能享受這份待遇。三年五載，所有的知青都陸陸續續返城了，她卻依舊，泥里水裡，山上坡下，吃盡了苦頭，受盡了屈辱，她一直沒有出頭的時日。她花容月貌，想通過婚姻攀上權貴走條曲線，也因林伯的歷史污點，使人避而遠之。她萬念俱灰，欲哭無淚。林伯為此也操碎了心，愁垮了人。直到文革結束，知青全部返城，她才心灰意冷地回來。有權有勢人家的子女，都先後招工坐進機關，差一等的也進了工廠，而她卻沒有任何膀臂，她怨憤世道的冷漠，也怨恨林伯的過去和窩囊無能。
有一天，政策變化了。長輩退休，子女可以頂替名額接班工作。林伯卻不可以退，離六十還差兩年。政策是隨時變化的，常常是今天可以，也許明晨就不行了。怎么辦？林伯幾個晚上都沒能闔眼，老在床上不停地輾轉……他默默地蒙生了個想法，有些蒼涼，也有些悲壯，他不敢告訴任何人。秋雨綿綿，他又挑著水桶，踩在濕漉漉滑溜溜的卵石小徑上，小心翼翼地去坡腳挑水。他滑倒了，人與水桶一道軲轆轆地順坡滾下了高坎，左小腿粉碎性骨折。住院三個月，拄杖出院的林伯再也挑不動水桶，他順利地辦了個病退，林琳也順利地頂班有了工作。
心比天高的林琳，隨著改革開放後政策的不斷鬆動和靈活，她的優勢和長處得以充分地展示和發揮，如魚得水，春風得意。本身對就對家境甚有積怨的她，又恰好巴結上了一個更加自私的權貴。從此，林伯想見見縣城裡的她，也漸漸成為一件難事。
窗外的寒風卷著雪花，瑟瑟地冷，然而，林伯的一臉的冰霜明顯更冷，我的心，也如林伯的臉，也如窗外的飛卷的漫天雪花。林伯是一天天地走向衰老，沒有一個親人，沒有一點溫暖，今後的日子該怎么過？我無法答覆。
我去把菜熱熱。”我不願再讓林伯陷在鬱悶憂忿中，抬起盤子，就走向灶台。林伯沒有拒絕，而是一跛一跛地尾隨著我，看著我往灶孔里續柴，看著我麻利的熱菜，一雙眸子又閃出亮晶晶的淚花，不知他是難過還是欣慰。
熱好菜，我們吃著，我把我走南闖北的故事又回報給林伯，就正如他當年津津有味說給我聽一樣，他也顯得興奮。他說好久沒這樣高興了。
我問他有袁大頭的信息嗎？他搖搖頭，說也很想見見這孩子，說大頭是一個既聰明機巧又調皮搗蛋的孩子，與眾不同，要么顯赫風光，要么臭不可聞。也是多年沒準信了，只知道，大頭國中畢業就沒下鄉，憑袁老爸的資格直接當上了工農兵大學生，大學畢業，就在地區找了份工作，聽說左右逢源混得不錯……而且袁老爸退休後，也舉家到地區帶孫孫去了。
林伯說著說著，怎么又扯回到林琳的身上。他放下筷子，牽腸掛肚地說：“那年，林琳是連生日也沒過成啊……”
第六章
從林伯家回來，我一夜無眠。翌日，慵慵的我，一時沒了再找琳姐與大頭的興致，加上部隊又來電催返，便匆匆返回部隊。
原來，是部隊百萬大裁軍，我在被裁之列，打起背包，重新回到了生我養我的小縣，身份從號令百十人的連長變成了管兩個人的股長。
我去看過幾次林伯，林伯的身體每況愈下，一步步地離醫院離棺材是越來越近。他很想琳姐去看看他，但琳姐總是太忙。她是縣稅務局的副局長，總是忙得分不開身，當然，她也以不能影響孩子學習為由，也不讓孩子去看外公。我紅著臉當面罵過林琳。林伯的鄰居，也無不在指戳林琳的脊梁骨；天堂鎮的父母官，也曾正式到她的單位找過她。
林琳倒十分爽快，一口回絕，“我們不是父女關係，我們既無生理上的血緣關係，也無法律上的收養關係，該同情的地方，我自會同情；不用他人指手畫腳耳提面命！”她很潑辣，將來者轟之門外。幾次之後，也沒人再敢跟她談林伯的事。
風燭殘年，林伯後面幾年已是醫院的常客。林伯又住院了，據說，將不久人世。
我推開老乾病房的門。林伯的床頭懸著亮晃晃的輸液瓶，床頭柜上有一台機器，不時發出“嘀嘀”的叫聲，螢屏上閃爍著波形的曲線，旁邊有些數字在不停地幻化……他的床邊坐著兩個男人，一個已近老年，滿臉的和顏悅色中有些悲戚；一個正當壯年，大腹便便地官相十足。我一愣，這二人，不就是袁老爸和袁大頭嗎？
大頭似乎也認出了我，十分主動地過來握住我的手，“哇，這一晃都二十年了，你好你好哇——”他顯得非常的熱情興奮，卻又很有分寸地壓低嗓門，以免吵鬧了林伯。
我嗯嗯地應著，並沒顯得怎么地興奮和激動，儘量平靜地喊了聲“袁伯”和“大頭”，算是作個禮節，努力地自然一些以做到不卑不亢。因為，大頭已不是我兒時的大頭了，他仕途順溜一馬平川春風得意，現在是堂堂的地區行署的副專員，是呼風喚雨叱吒風雲的大人物了，在某種程度上說，我們已不在一條等高線上，已沒有共同的興趣和共同的興奮點了。
林伯揚起乾枯的手艱難地向我招招；他捏著我的手，放開，又去捏大頭的手，象是想說什麼，只是嘴角嚅動著，終沒說出。
看著他渾濁的目光，也看著他平靜而發暗的肉泥鰍，我將他瘦骨嶙峋枯如乾柴的手掖進被子，不料，他另一隻手握著一張紙片，我好奇地拿過一看，是一張照片，是林琳兒時的照片。時光雖已久遠，但清清秀秀的小臉上卻是一雙清澈的笑眯眯的大眼。許是天天拿著的緣故，照片的邊角已捲曲發毛了。我不知道，林伯還要將這張照片握多久。
我已沒有心思責備和怒罵林琳了，用什麼語言罵她，都已顯蒼白；此時，我卻從內心真的感謝已身居高位的大頭還能惦記著林伯，就是對林伯負有孽債的袁老爸，尚也能在此抱一份愧疚之心。
林伯還是在一個月黑風高的夜晚走了，身邊沒有任何親友，甚至沒有醫生和護士，一切靜悄悄地，靜得讓人傷心欲淚。鎮政府將喪事辦得煞是熱鬧和排場，我不知是政府感念他的艱辛人生，還是看在大頭一直在靈堂坐陣的行署副專員的面子上。
出殯那天，林琳和她老公終於來了，顯得尤為地搶眼，可是，熙熙攘攘人聲鼎沸的人群中，竟沒有一個人搭理她，有的只是冷眼和噓唏。她一副悲痛哀矜的樣子，眸子有些濕紅，然而許久許久，仍沒能擠出一滴眼淚來，她跪在棺材前叩了三個響頭，自覺沒趣，便又悄悄地溜之大吉。
月兒鑽出匝匝的雲層，將清輝撒了滿屋，朦朦朧朧地鋪著清冷。
老婆早已熟睡。我卻因林伯而輾轉不能入眠。
唉，我也是何苦，瞎替古人操心。算了，不寫也罷，不寫也罷。
我一拉被子，蒙頭睡去。
(全文完)
