基本信息
閻連科著
互動圖書圖片出版社：人民文學出版社
ISBN：7020044107
條碼：9787020044108
版次：1
裝幀：平裝
開本：0開0開
叢書名：中國當代作家選集叢書
內容簡介
在小說中，父親要追求的目標不是明確的，只是大人物說了一句“想過太平快活的日子，明天我放風時，你從監獄後背的小路朝著東南走。一直朝著東南走。每天都朝著東南走，到一個小鎮外，碰到一棵三人抱不住的老柳樹，你到樹腰上的樹洞裡一摸，就知道太平快活的日子是在哪兒等你了。”父親便開始朝著東南走，找到一個紙條便會告訴他下一個找紙條的地方。這可以看作是父親內心世界的外化，當父親朝著東南走的信條不夠堅定時，紙條逐漸模糊淡去。小說中的父親最初的朝著東南走是追求太平，走入太平後，他追求的應該是快樂。他初遇母親時，母親給他的除了衣食外，更重要的是激情。作者渲染了他們亞當夏娃式的浪漫激情。但是，“幾冬幾秋之後，父親已經不把他和母親耕作的日子當做太平快活”，他們激情已盡，開始感到無聊，他們再也“找不到要說啥了”、“無論哪個話題一旦捉住就將它說爛了，再說就如忘了放鹽的菜一般沒有味道了”。我出生以後，母親生活重心的轉移，父親更加無聊，他比鳥毛，比樹葉，他向母親要激情，但是母親能給他的除了衣食等物質享受外，就是重複的日子、機械的勞動了。這種生活再也留不住父親，他在麥田裡盡情地發泄一番後，又朝著東南走了。父親放棄了太平的溫飽生活，“被東南方濃烈的黃土、紅褐白山脈和一望無際的神秘如一條韁繩一樣牽走了。”
叢書簡介
為了展示建國以來文學創作的實績，促進我國社會主義文學進一步發展和繁榮，我們陸續編輯出版“中國當代作家選集叢書”。這套叢書先收新中國成立以來的文學創作上做出重要成績的作家的中、短篇小說，詩歌、散文等代表作，每人一集，每集大約三十五萬字，並附有作家照片、手跡和主要作品目錄，以便與我社同香港三聯書店合編的“中國現代作家選集叢書”相銜接，構成一個完整的系列叢書。讀者從每一集裡，可以看出某一作家的基本創作面貌及創作實績。各集合在一起，大體可以總覽我國當代文學創作的基本面貌及主要成就。
作者簡介
閻連科，1958年8月出生，河南嵩縣人。1979年開始文學創作，主要作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《情感獄》等5部，小說集有《和平寓言》、《朝著東南走》、《黃金洞》、《年月日》、《把耬天歌》等10餘部及《閻連科文集》五卷。其小說曾先後獲第一、第二屆魯迅文學獎中篇小說獎和其他全國小說獎20餘次。現供職第二炮兵創作室，系專業作家。推薦理由
扛千鈞之鼎（代序）李敬澤
有的人寫小說像玩兒，有的人寫小說時像個農夫，閻連科則是力士，扛千鈞之鼎。當然，一個把自己弄得去舉重的小說家是不聰明的，在我們這個時代，寫小說的人通常是聰明人，聰明人不會去舉千鈞鼎，他們去追逐鵝毛。小說家昆德拉發明了一句話：生命中不能承受之輕。於是聰明人有救了，鵝毛覆蓋我們的小說，像鴨絨被子一樣。
但閻連科堅定地認為有些事物是實實在在地重，而且決心去承受和測量它如山的重量，於是他寫了《日光流年》、《堅硬如水》及《黃金洞》、《年月日》、《朝著東南走》等一系列的中短篇。
無論讀《日光流年》還是《堅硬如水》再或他的中、短篇小說，你都覺得閻連科對人類生活中的激情狀態有一種莎士比亞式的沉迷，他從來不會在攝氏36度的正常體溫時觀察人，他筆下的人物永遠處於攝氏42度的高燒：他們在極端的亢奮、極端的痛苦中徹底地展示自己，他們隨時都在經受血淋淋的考驗和血淋淋的狂喜，他們令人恐怖。
《日光流年》的第四卷《奶與蜜》每一章開頭都引用了《聖經·出埃及記》——耶和華說：“我下來是要求他們脫離苦難的，領他們出了那地，到美好寬闊的
流奶與蜜之地。”這種引用暴露了閻連科錯綜複雜的小說世界中簡單而堅硬的基點：《日光流年》和《堅硬如水》都在模仿《出埃及記》，在前者，那些未經授命的“摩西”帶領人群孤獨地面對死亡；在後者，一對男女在對“奶與蜜”的嚮往中陷入苦難。——這裡有一種宏大的命運感。閻連科認為，人類的一切活動都是在“出埃及”，問題是在人類這部《出埃及記》中，“上帝”是缺席的，人必須戰勝自己，成為神。但同時，人無可抗拒地面對著自身的限度，當他最英勇地跳起時，他也肯定會最慘痛地掉下來，所以人最強大堅忍也最微渺軟弱。向上和向下、提升和沉淪的條條力線把人的世界令人懸心地繃吊在那裡，這就是我們的悲壯命運。
於是，閻連科小說中的人物總是被夾在兩片磨盤之間，他們被宏大的命運兇狠地擠壓、研磨，他們必須在激情狀態中達到生命的限度。
這令人恐怖。這種恐怖不是被裝神弄鬼嚇住，而是人被他所看到的人嚇住。我們震驚地看到人竟不可自拔地深陷於欲望、罪孽、癲狂和絕望，看到閻連科把人心最深處的神與魔同時喚醒和釋放，看到人在掙扎和受苦；我甚至對自己感到恐怖，因為在這一切之中我還看到了雄奇、憂詭的大美，在寧靜的冬夜，就像古羅馬的尼祿皇帝，喝著小酒，看羅馬焚燒的美景。
我承認，作為讀者，我的道德感是可疑的，我抱著一種隔岸觀火、幸災樂禍的態度，這是閻連科的小說通常賦予我們的特殊樂趣。這種樂趣中還有一層是相對專業化的，那就是我看到閻連科每次都給自己提出宏大得嚇人的任務，他要寫“人的命運”、“人性”，寫“民族神話”。我認為這就是那尊千鈞鼎，現在一個人擺開架勢要把它一次次整個扛起來。
他扛起來了，挺住了。在《日光流年》中，閻連科讓時間倒流——“杴把鋤把全倒回到樹
枝又生了新芽，連人們穿破的衣裳都又成了新織的布匹，或者棉花和種子。”這是頗為弔詭的
規劃，它使《日光流年》獲得了中國小說中罕見的結構——一幅從尾部展開的長卷，我們注視
著主人公從死亡走向壯年、青年和童年。我們確信時間不捨晝夜地向著一個方向流去，但是，
《日光流年》使我們醒悟，一條河向東流去同時也是向西流來。這使得這部小說展示的所有苦
難同時成為救贖，說出苦難就是一次洗禮。而在《堅硬如水》中，你會哭笑不得地看到，每個
人都有一種語言譫妄症，把微小的一點屁事兒言說得具有世界歷史意義，這就是所謂“文革”
語言。閻連科大量地、甚至誇大地複製了這種語言，不是為了“再現”歷史，而是因為這裡有
一條秘密通道：人在濫用語言時掉進意義的深淵，真的與某些絕對沉重、絕對宏大的事物相遇。
於是，事情就簡單了，平日隱藏於生活底部的那把刀寒光閃閃地露出來，被人性所注定的宏大命運要試試鋒刀。
無論《堅硬如水》還是《日光流年》都是有巨大難度的寫作。閻連科要舉起最大的重量，他如果不想被壓垮就得想出最巧妙的辦法，找到最輕盈、最準確的借力、使力的結構，所以他等於為自己確立了雙重的高難度指標。但這還不夠，輕盈的結構加上沉重的意義，這固然是駱駝穿針眼，但一部小說既應像駱駝那么大，也應像針眼那么小，還得像土地一樣充實。閻連科必須毫無假借地帶領我們去親歷最具體的人性和具體的生存，他必須讓人物在命運中一步一步地令人信服地走過。這恰恰是現在很多小說家力不勝任的事，也恰恰是閻連科的長項。他像一個兇悍、固執、耐力驚人的拳手，在搏鬥中總能把他筆下的人物激發起來，使他們徹底地展示自己。
所以，閻連科是個極為老派的小說家，老得如同18、19世；他又是一個很“新”的、現代的小說家。他不可救藥地執念於舉鼎，去承受生命中不可承受
之重。同時他擁有出奇制勝、舉重若輕的辦法，而他的“輕”又從來不會使我們失去對“重”的真切感受。
——就是這么簡單，這么複雜。
書摘
妮子回到村落時，日頭剛好落下去。獨個兒去趕了一天集，有些困，可她心滿又意足。畢竟是獨個兒去趕集，街市上的哪兒哪兒都轉了，都看了，還買了五綰兒線，還又碰到一個說她又白又漂亮的大男人。村子還像往日的模樣，靜靜地在落日中坐落著，一抹抹的日紅在村胡同里舖攤著，宛若紅紗在村街的地上飄。從田裡收玉蜀黍回來的大人們，擔著、挑著，或拉著裝滿穗兒的架子車，從她身邊過去和沒看見她一模樣。她想和他們說說話，可他們都忙得沒工夫開口說話兒。妮子很想找個大人說說話，說她獨個兒去趕了一天集，這時候就有一個兩手空空的大人不急不忙從她對面走過來。她看他兩手空空，料定他沒啥兒事，就立在路中央，胳膊一攔說，伯，我去趕集啦，獨個兒趕的集。那人怔住了，吃驚地說，妮子，你快回去吧，你奶不在啦。
妮子聽不懂他的話，瞪著眼盯著他的嘴。
他又說，快回去吧，你奶頭暈，一摔倒就沒氣兒了。
妮子這次聽明白了大人的話，她說你奶才頭暈，你奶才一摔倒就沒氣兒哩。
大人說，這妮子，憨子。
大人走了。妮子也沿著胡同回家了。走了一段，有一個她向人家叫嬸的婦女端著飯碗從家裡走出來，看見她手裡拿了五綰兒彩絲線，說妮子喲，你奶奶不在了，死了哩，你買的絲線她也沒用了，能不能借給我一綰紅的用一用？這一回，妮子沒有像剛才一樣罵人家，她立住腳步愣了一會，突然就撒腿往家裡跑，手裡紙包的絲線紅紅綠綠、繽繽紛紛落下一胡同。那婦女就端著飯碗，蹲著身子把那些絲線都撿將起來。
事情終於驚天動地地發生了，父親的企望豁然地門洞大開了。只三下他就剜出了一段小木棍，筷子一樣粗，一指多些長，和他的那些先前找到的塞彈殼口兒的木棍一樣。父親的臉色紅
漲了，血在臉上急湍湍地流。那塞彈殼的木棍的灰白色的霉腐氣息薄淡淡地飄進他的鼻子裡，使他目光亮一下，歇了一會兒手，又極小心地剜起來。就在那短短一條淺黃的淤泥里，他剜出
了一個小紙角。父親的手有些發抖了，他把那紙角周圍的淤土慢慢剝離開，一個脆黃的紙卷轟隆一聲露出來，像一枚枯了的豆角從土裡被他扒將出來了。他提心弔膽，用那樹枝頭上的尖刺
把紙卷紮上來，眼裡的亮光便水潤光澤富有生氣，和剛才蹲在麥田時判若兩人了。
再也沒有過一個坑裡跳下幾隻甚或十幾隻的那種境況。那半月鼠豐水足的日子過去了。在捉不到鼠吃的日子裡，先爺獨自到山樑上去，用秤稱了日漸增
閻連科作品
| 閻連科出生於1958,河南省嵩縣田湖鎮人。1978年應徵入伍，1985年畢業於解放軍藝術學院文學系.中國作家協會全國委員會委員、北京市青聯委員、一級作家。 |
