內容提要
文人品德《程器》篇從品德方面來評論作家，是劉勰作家論的一個重要組成部分。反對“務華棄實”，是貫穿全書的基本思想之一，本篇則是從正面來論述“實”的必要性。劉勰雖然是以封建道德觀念來評論作家、要求作家的，但從本篇所褒所貶的具體內容來看，在上層社會道德敗壞的齊、梁時期，大都是有益於時的。在文學創作上，針對“近代詞人，務華棄實”的實際情況，強調“有懿文德”，要求“摛文必在緯軍國”等，對挽救當時頹廢的創作風氣，就更有必要。
紀昀說：“觀此一篇，彥和發憤而著書者。……彥和入梁乃仕，故鬱郁乃爾耶？”這是有道理的。劉勰寫此書時尚未出仕，正值“待時而動”之際，他主張作家要能“緯軍國”、“任棟粱”等，顯然和他自己對當時現實抱有一定幻想而躍躍欲試有關。正因如此，本篇所論，透露了劉勰自己的一些重要思想，是研究劉勰思想的一篇重要資料。
段落大意
本篇有四個部分。
品德第一部分論作家注意品德的必要。劉勰以木工制器為喻，說明不應只顧外表的美觀而“務華棄實”；對文人無行的偏見，劉勰深表不滿。
第二部分歷舉司馬相如等十六個作家在品德上的缺點，批評了他們的道德敗壞、貪婪無恥；同時又舉出屈原和六個作家忠君愛國、機敏警覺的優良品質，一以說明並不是所有作家都有毛病，一以暗示後代作者應該向屈原等人學習。此外，還附帶談到管仲等七個古代將相，其品德上的毛病也不小，不過因為他們的地位較高而為人們所原諒罷了。
第三部分進一步提出，作者不但應注意道德品質，還要通曉軍政大事。不過關於政治修養和文學創作的關係，這裡未從理論上加以論述，而著重強調文人要兼通文武政事，不要只做“有文無質”的空頭文人。
第四部分提出劉勰所理想的作家，是要有文有質、德才並茂，能夠進可堪當軍國重任，退可保持獨善而垂文後世。
原文+注釋
程器《周書》論士1，方之“梓材”2，蓋貴器用而兼文采也。是以朴斫成而丹雘施3，垣墉立而雕杇附4。而近代詞人5，務華棄實6。故魏文以為7：“古今文人之類不護細行。”8韋誕所評9，又歷詆群才10。後人雷同11，混之一貫12，吁可悲矣13！
〔注釋〕
1 《周書》：指《尚書·周書》中的《梓材》篇。士：能任事的人，這裡泛指一般人材。
2 方：比。梓（zǐ子）材：木匠把木料做成器具。梓：木匠。
3 朴：治木材。斫：砍削。丹雘（huò獲）：紅色塗漆。《尚書·梓材》：“若作梓材，既勤樸斫，惟其塗丹雘。”傳曰：“為政之術，如梓人治材為器，已勞力朴治斫削，惟其當塗以漆，丹以朱而後成，以言教化亦須禮義然後治。”
4 垣：低牆。墉（yōng庸）：高牆。杇（wū烏）：塗抹。
5 近代：本書常以“近代”指晉、宋以後，這裡範圍稍廣。
6 務：專力。華：藻飾。
7 魏文：魏文帝曹丕。
8 “古今”句：見曹丕《與吳質書》，原文是：“古今文人，類不護細行，鮮能以名節自立。”“之”字可能是衍文。類：大多。護：維護。細行：品行的細節。
9 韋誕：字仲將，三國著名書法家。
10 詆（dǐ底）：誹謗。群才：指建安文人王粲等。魚豢《魏略》載韋誕的話：“仲宣（王粲）傷於肥戇（gàng槓）。休伯（繁欽）都無格檢，元瑜（阮瑀）病於體弱，孔璋（陳琳）實自粗疏，文蔚（路粹）性頗忿鷙。”（《三國志·魏書·王粲傳》注引）
11 雷同：雷發聲而應同，以喻人云亦云。
12 一貫：相同，都一樣。
13 吁（xū虛）：嘆詞。
道德略觀文士之疵1：相如竊妻而受金2，揚雄嗜酒而少算3；敬通之不循廉隅4，杜篤之請求無厭5；班固諂竇以作威6，馬融黨梁而黷貨7，文舉傲誕以速誅8，正平狂憨以致戮9；仲宣輕脆以攪餔躁競10，孔璋傯恫以粗疏11；丁儀貪婪以乞貨12，路粹餔啜而無恥13；潘岳詭譸於愍懷14，陸機傾仄於賈、郭15；傅玄剛隘而詈台16，孫楚狠愎而訟府17。諸有此類，並文士之瑕累18。文既有之，武亦宜然19。古之將相，疵咎實多20：至如管仲之盜竊21，吳起之貪淫22，陳平之污點23，絳、灌之讒嫉24；沿茲以下，不可勝數。孔光負衡據鼎25，而仄媚董賢26；況班、馬之賤職27，潘岳之下位哉28？王戎開國上秩29，而鬻官囂俗30；況馬、杜之磬懸31，丁、路之貧薄哉32？然子夏無虧於名儒33，濬沖不塵乎竹林者34，名崇而譏減也。若夫屈、賈之忠貞35，鄒、枚之機覺36，黃香之淳孝37，徐幹之沈默38：豈曰文士，必其玷歟39？
〔注釋〕
1 疵（cī詞陰）：病，指文人的缺點。
2 相如：司馬相如，西漢著名文學家。竊妻：指他引誘卓文君私奔。《漢書·司馬相如傳》：“卓王孫有女文君，新寡，好音。故相如繆（詐）與令（縣令）相重，而以琴心挑之。相如時從車騎，雍容閒雅，甚都（閒美）。及飲卓氏，弄琴，文君竊從戶窺，心說（悅）而好之，恐不得當（對偶）也。既罷，相如乃令侍人，重賜文君侍者，通殷勤。文君夜亡奔相如。”受金：司馬相如做官曾受賄賂。本傳載其使蜀事，並稱：“人有上書言相如使（蜀）時受金，失官。”
3 揚雄：西漢著名作家。嗜酒：《漢書·揚雄傳贊》說揚雄“家素貧，耆（嗜）酒。人希至其門，時有好事者，載酒肴，從遊學”。少算：《文選·劇秦美新》注引李充《翰林論》：“揚子論秦之劇，稱新（王莽篡漢建“新”）之美，此乃計其勝負，比其優劣之義。”少算即諷其美新之失。李善注評揚雄說：“王莽潛移龜鼎，子云進不能辟戟丹墀，亢辭鯁議；退不能草玄虛室，頤性全真，叨反露才以耽寵，詭情以懷祿，‘素餐’所刺，何以加焉！”
4 敬通：馮衍的字，東漢初年作家。不循廉隅：不遵循端正的品德。馮衍因妻不許娶妾而把妻趕走。廉隅：稜角，以其方正喻人品行。《後漢書·馮衍傳》：“衍娶北地女任氏為妻，悍忌不得畜媵（yìng映）妾，兒女常自操井臼，老竟逐之，遂埳壈（逆困）於時。”
5 杜篤：東漢作家。厭：滿足。《後漢書·杜篤傳》：“居美陽，與美陽令游，數從請託不諧，頗相恨。令怨，收篤送京師。”
6 班固：東漢著名史學家、文學家。諂（chàn產）：逢迎巴結。竇：指當時大將軍竇憲。《後漢書·班固傳》：“大將軍竇憲出征匈奴，以固為中護軍，與參議。……以竇憲敗，固先坐免官。固不教學諸子，諸子多不遵法度，吏人苦之。初，洛陽令種兢嘗行，固奴乾其車騎，吏推呼之，奴醉罵。兢大怒，畏憲不敢發，心銜之。”
7 馬融：東漢著名學者、文學家。黨：偏倚。梁：指當時大將軍梁冀。《後漢書·馬融傳》說，馬融寫《廣成頌》曾“忤鄧氏滯於東觀十年不得調”，因而“不敢復違忤勢家，遂為梁冀草奏李固，又作《大將軍西第頌》，以此頗為正直所羞”。黷（dú獨）貨：指馬融做官時曾受賄賂。《馬融傳》又說：“桓帝時（馬融）為南郡太守。先是融有事忤大將軍梁冀旨，冀諷有司，奏融在郡貪濁，免官。”
8 文舉：孔融的字。他是“建安七子”之一。誕：放誕。速：召。誅：指被曹操殺害。《後漢書·孔融傳》：“時年飢兵興，操表制酒禁，融頻書爭之，多侮慢之辭。既見操雄詐漸著，數不能堪；故發辭偏宕，多致乖忤。……曹操既積嫌忌，而郗慮復構成其罪，遂令丞相軍謀祭酒路粹，枉狀奏融，……書奏，下獄棄市。”
9 正平：禰衡的字。他是建安時作家。憨（hān酣）：狂痴。戮（lù路）：殺。《後漢書·禰衡傳》：“少有才辯，而氣尚剛傲，好矯時慢物。……後（江夏太守）黃祖在蒙沖船上，大會賓客，而衡言不遜順。祖慚，乃訶之。衡更熟視曰：‘死公雲等道。’（李賢註：“死公，罵言也。等道，猶今言何勿語也。”）祖大怒，令五百將出，欲加箠。衡方大罵，祖恚（huì惠），遂令殺之。”
10 仲宣：王粲的字。他是“建安七子”中的傑出作家。輕脆（cuì翠）：楊明照注引《三國志·魏書·王粲傳》：“表（劉表）以粲貌寢而體弱通侻，不甚重也。”“疑此處‘脆’字為‘脫’之形誤。‘脫’與‘侻’通。”輕脫：簡易，不嚴肅。《後漢書·列女傳》載班昭《女誡》：“動靜輕脫，……此謂不能專心正色矣。”躁進：急於仕進。《三國志·魏書·杜襲傳》：“粲性躁進。”
11 孔璋：陳琳的字。他也是“建安七子”之一。傯恫（zǒngdòng總洞）：無知。粗疏：見本篇第一段注10。《三國志·魏書·王粲傳》載，陳琳初為何進主簿，後又事袁紹，為袁紹移書大罵曹操；袁紹敗，又謝罪事曹。
12 丁儀：建安時文人。婪（lán蘭）：貪。丁儀貪婪乞貨，所指未詳。《三國志·魏書·曹爽傳》注引《魏略》中講到丁謐（mì密）之父丁斐的故事：“斐性好貨，數請求犯法，輒得原宥。……建安末，從太祖征吳。斐隨行，自以家牛羸困，乃私易官牛，為人所白，被收送獄，奪官。其後太祖問斐曰：‘文侯（丁斐的字），印綬所在？’斐亦知見戲，對曰：‘以易餅耳。’”
13 路粹：建安時文人。餔：食。啜（chuò輟）：飲。《三國志·魏書·王粲傳》注引《典略》：“及孔融有過，太祖使粹為奏，承指數致融罪，……融誅之後，人睹粹所作，無不嘉其才而畏其筆也。至（建安）十九年，粹轉為秘書令，從大軍至漢中，坐違禁賤請（求）驢伏法。”
14 潘岳：西晉文學家。詭（guǐ鬼）：不正常。譸（zhōu州）：通“籌”，計謀。愍（mǐn憫）懷：愍懷太子，晉惠帝子，被賈后和潘岳合謀陷害。《晉書·愍懷太子傳》：“賈后將廢太子，詐稱上（惠帝）不和，呼太子入朝。既至，後不見，置於別室，遣婢陳舞賜以河棗，逼飲醉之。使黃門侍郎潘岳作書草，若禱神之文，有如太子素意，因醉而書之。令小婢承福以紙筆及書草使太子書之。文曰：‘陛下宜自了；不自了，吾當入了之。……’太子醉迷不覺，遂依而寫之，其字半不成。既而補成之，後以呈帝。……乃表免太子為庶人，詔許之。”
15 陸機：西晉文學家。傾仄：偏倚。仄：側。賈：指賈謐。郭：指郭彰。都是賈后的親信。《晉書·陸機傳》：“好游權門，與賈謐親善，以進趣獲譏。”
16 傅玄：西晉文學家。隘（ài愛）：狹仄。詈（lì利）台：指傅玄因位次過低而責罵尚書台。《晉書·傅玄傳》記傅玄為司隸校尉時事：“獻皇后崩於弘訓宮，設喪位。舊制，司隸於端門外坐，在諸卿上，絕席。其入殿，按本品秩在諸卿下，以次坐，不絕席。而謁者以弘訓宮為殿內，制玄位在卿下。玄恚怒，厲聲色而責謁者。謁者妄稱尚書所處，玄對百僚而罵尚書以下。”台：和下句“府”字意近。
17 孫楚：西晉文學家。狠：險惡。愎（bì閉）：執拗，剛愎。訟府：指他和驃騎將軍石苞互相攻擊。《晉書·孫楚傳》：“楚後遷佐著作郎，復參石苞驃騎軍事。楚既負其材氣，頗侮易於苞，初至，長揖曰：‘天子命我參卿軍事。’因此而嫌隙遂構。苞奏楚與吳人孫世山共訕毀時政，楚亦抗表自理，紛紜經年；事未判，又與鄉人郭奕忿爭。”
18 瑕：玉的斑點，比喻人的過失。
19 然：如此。
20 咎（jiù舊）：過失。
21 管仲：春秋時期著名政治家，相傳他曾為盜。《說苑·尊賢》：“鄒子說梁王曰：……管仲，故成陰之狗盜也，天下之庸夫也，齊桓公得之以為仲父。”
22 吳起：春秋時著名軍事家。《史記·孫子吳起列傳》：“（魏）文侯問李克曰：‘吳起何如人哉？’李克曰：“起貪而好色，然用兵，司馬穰苴不能過也。’”
23 陳平：西漢開國功臣，相傳他和嫂有不正當關係。《史記·陳丞相世家》：“絳侯、灌嬰等，鹹讒陳平曰：‘平雖美丈夫，如冠玉耳，其中未必有也。臣聞平居家時，盜其嫂。事魏不容，亡歸楚；歸楚不中，又亡歸漢。今日大王尊官之令護軍，臣聞平受諸將金，金多者得善處，金少者得惡處。平，反覆亂臣也，願王察之。’”
24 絳（jiàng醬）：指絳侯周勃。灌：指灌嬰。都是漢文帝時的丞相。讒嫉：周勃、灌嬰曾排擠陳平、賈誼等人。讒：毀害好人的話。嫉：妒忌。
25 孔光：西漢成帝、哀帝時的丞相。衡：阿衡。鼎：鼎輔。都指宰相。
26 仄媚：即側媚，以不正當的方式向人獻媚討好。《尚書·冏命》：“無以巧言令色，便辟側媚。”董賢：漢哀帝寵愛的美男子。《漢書·佞幸傳》：“初，丞相孔光為御史大夫，時賢父恭為御史，事光。及賢為大司馬，與光並為三公，上故令賢私過光。光雅恭謹，知上欲尊寵賢。及聞賢當來也，光警戒衣冠，出門待望，見賢車，乃卻入。賢至中門，光入閣。既下車，乃出拜謁，送迎甚謹，不敢以賓客均敵之禮。賢歸，上聞之喜。”
27 班：指班固。馬：指馬融。賤職：職位低下。班固為蘭台令史，位終竇憲的中護軍，被殺。馬融官至武都太守，拜議郎。比之陳平、孔光等，官位都很低微。
28 潘岳之下位：潘岳雖熱中名位，官至太傅主簿，即被殺。
29 王戎：魏末“竹林七賢”之一。西晉初因滅吳有功而封侯。秩：官位。玉戎在晉惠帝時，官至司徒、尚書令。
30 鬻（yù遇）官：賣官。《晉書·王戎傳》謂渡江之後，“南郡太守劉肇賂戎筒中細布五十端，為司隸所糾，以知而未納，故得不坐，然議者尤之，……由是損名”。囂（áo熬）俗：為世人所怨尤。囂：眾怨聲。《王戎傳》又說：“性好興利，廣收八方園田水碓（duì對），周遍天下。積實聚錢，不知紀極，每自執牙籌，晝夜算計，恆若不足。而又儉嗇，不自奉養，天下人謂之膏肓之疾。……家有好李，常出貨之，恐人得種，恆鑽其核。以此獲譏於世。”
31 馬：指司馬相如。杜：指杜篤。磬（qìng慶）懸：形容家徒四壁，生活貧窮。《漢書·司馬相如傳》：“文君夜亡奔相如。相如與馳歸成都，家徒四壁立。”師古註：“徒，空也，但有四壁，更無資產。”
32 丁：指丁儀：路：指路粹。貧薄：指丁、路二入卑賤，鄙薄。《三國志·魏書·陳思王植傳》注引《魏略》：“及太子立，欲治（丁）儀罪，轉儀為右刺奸掾，欲儀自裁而儀不能。乃對中領軍夏侯尚叩頭求哀，尚為涕泣而不能救。後遂因職事，收付獄，殺之。”
33 子夏：指孔光，《漢書·孔光傳》：“孔光，字子夏，孔子十四世之孫也。”虧：損。名儒：《奏啟》篇曾說：“孔光之奏董賢，則實其奸回；路粹之奏孔融，則誣其釁惡：名儒之與險士，固殊心焉。”
34 叡（jùn俊）沖：王戎的字。塵：污染。竹林：魏末嵇康、阮籍、王戎等七人游息於竹林之間，世稱“竹林七賢”。
35 屈：指屈原。賈：指賈誼。
36 鄒：指鄒陽。枚：指枚乘。鄒、枚都是西漢作家。機覺：機警，指他們及時察覺吳王將要造反而離去。《漢書·鄒陽傳》：“吳王濞（bì閉）招致四方游士，陽與吳嚴忌、枚乘等，俱仕吳，皆以文辯著名。久之，吳王以太子事怨望，稱疾不朝，陰有邪謀。陽奏書諫，……吳玉不內（納）其言。是時，景帝少弟梁孝王貴盛，亦待士，於是鄒陽、枚乘、嚴忌，知吳王不可說，皆去之梁，從孝王游。”
37 黃香：東漢文人。淳（chún唇）孝：至孝。《後漢書·黃香傳》：“黃香，字文強，江夏安陸人也。年九歲失母，思慕憔悴，殆不免喪（終喪），鄉人稱其至孝。”
38 徐幹：“建安七子”之一。沈默：指他不求富貴。曹丕《與吳質書》：“而偉長（徐幹的字）獨懷文抱質，恬淡寡慾，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣。”
39 玷（diàn店）：玉的缺點，引申為人的過失。
人品蓋人稟五材1，修短殊用2，自非上哲3，難以求備。然將相以位隆特達4，文士以職卑多誚5：此江河所以騰湧6，涓流所以寸折者也7。名之抑揚8，既其然矣；位之通塞9，亦有以焉10。蓋士之登庸11，以成務為用12。魯之敬姜13，婦人之聰明耳；然推其機綜14，以方治國。安有丈夫學文，而不達於政事哉15？彼揚、馬之徒16，有文無質17，所以終乎下位也。昔庾元規才華清英18，勛庸有聲19，故文藝不稱20；若非台岳21，則正以文才也22。文武之術，左右惟宜23。卻縠敦書24，故舉為元帥，豈以好文而不練武哉？孫武《兵經》25，辭如珠玉26，豈以習武而不曉文也27？
〔注釋〕
1 五材：就是五行，指金、木、水、火、土，古人認為這些物質的配合和人的性情有關。《原道》篇說人“為五行之秀”。
2 修：長。殊：不同。
3 哲：明智的人。
4 位隆：地位高，官位大。特達：超出儕輩之上。這裡和下句“多誚”對舉，指受到特別原諒。王褒《四子講德論》：“夫特達而相知者，千載之一遇也。”這是指文人受朝廷的特殊知遇。從這個意義看，劉勰的“將相以位隆特達”，更有深刻的諷意。《史傳》篇所說“勛榮之家，雖庸夫而盡飾；迍敗之士，雖令德而常嗤”，與此是同一思想。
5 誚（qiào俏）：責怪。
6 騰湧：水勢奔騰，喻豪貴之家的聲勢。
7 涓（juān捐）：小水。寸折：喻職卑的文士在發展道路上困難曲折極多。
8 抑揚：高低。抑：壓下。
9 通：暢通，仕途順利。塞：阻塞，仕途艱難。
10 以：原因。這個原因，既包括上述“將相以位隆特達”的一面，也指下述文人是否達於政事的一面，反映了劉勰既不滿於現實而又存有一定幻想的思想。
11 登庸：升用。
12 務：事。用：指對人的任用。
13 敬姜：春秋時魯相文伯的母親，古代著名的賢母。
14 推：推論。機：織布（絲）機。綜（zèng贈）：經線緯線相交織。《列女傳·母儀》：“文伯相魯，敬姜謂之曰：‘吾語汝，治國之要，盡在經矣。夫幅者所以正曲枉也，不可不強，故幅可以為將。畫者所以均不均、服不服也，故畫可以為正。……推而往引而來者綜也，綜可以為關（“關”字據四部備要本）內之師。”
15 達：通曉。
16 揚：指揚雄。馬：指司馬相如。
17 文、質：這裡指文學才能和政治才能。
18 庾元規：名亮，東晉著名政治家。才華清英：《晉書·庾亮傳》：“亮美姿容，善談論，性好《莊》、《老》，風格峻整，……元帝為鎮東時，聞其名，辟西曹椽。及引見，風情都雅，過於所望，甚器重之。”
19 勛庸：功。
20 藝：技能。
21 台岳：指高級官吏。
22 文才：房玄齡等“史臣”認為，庾亮的文才比他的治才更高，所以說：“然其筆敷華藻，吻縱濤波，方駕搢紳，足為翹楚（意指在士大夫中是才高出眾者）。而智小謀大，昧經邦之遠圖；才高識寡，闕安國之長算。”（《晉書·庾亮傳論》）劉勰則多稱其“筆”才：“庾以筆才逾親”（《時序》），“庾元規之表奏，靡密以閒暢”（《才略》），“庾公之《讓中書》，信美於往載”（《章表》）等。
23 左右惟宜：指文武兼備。《詩經·小雅·裳裳者華》：“左之左之，君子宜之；右之右之，君子有之。”
24 卻縠（hú胡）：春秋時晉將。敦書：努力讀書。敦：勉。《左傳·僖公二十七年》：“（晉）作三軍，謀元帥。趙衰曰：‘卻左可。臣亟聞其言矣，說（悅）禮樂而敦《詩》、《書》。’”
25 孫武：春秋時著名軍事家。《兵經》：指《孫子兵法》。
26 珠玉：比喻文章寫得好。
27 曉：通曉。
是以君子藏器1，待時而動2，發揮事業；固宜蓄素以弸中3，散采以彪外4，楩楠其質5，豫章其乾6。摛文必在緯軍國7，負重必在任棟樑8；窮則獨善以垂文9，達則奉時以騁績10。若此文人，應《梓材》之士矣。
〔注釋〕
1 君子：指理想的作家。器：指人的才德。
2 待時而動：《周易·繫辭下》：“君子藏器於身，待時而動。”
3 素：本，指人的才德。弸（péng彭）：滿。
4 彪：虎紋，這裡指外表的文飾。《法言·君子》：“或問：君子言則成文，動則成德，何以也？曰：以其弸中而彪外也。”
5 楩（pián駢）：黃楩木。楠：一種常綠喬木。
6 豫：枕樹。章：樟樹。乾：樹幹。
7 摛（chī痴）：發布。緯：組織，謀劃。
8 棟樑：房屋的大梁，比喻國家的骨幹。
9 窮：政治上不得意。垂：留下。
10 達：政治上得意。奉：進獻。績：功。《孟子·盡心上》：“窮則獨善其身，達則兼善天下。”
文心贊曰：瞻彼前修1，有懿文德2。聲昭楚南3，采動梁北4。雕而不器5，貞乾誰則6？豈無華身，亦有光國。
〔注釋〕
1 瞻：看。修：賢人，這裡指優秀的作家。
2 懿（yì意）：美，文德：指文才和德行。
3 昭：明。楚南：南方的楚國，指屈原、賈誼活動的地區。賈誼曾為長沙王太傅。
4 采：文采。梁北：北方（和楚相對而言）的梁國（在今河南商丘一帶），鄒陽、枚乘曾由吳投梁孝王。
5 雕：修飾，這裡指華美的外表。
6 貞乾：即楨幹，根本的意思。《才略》：“並楨幹之實才，非群華之萼也。”
白話譯文
《尚書·梓材》中講到人材，比之於工匠把木料做成器具，是要兼有實用和美觀兩個方面。所以，木材經過砍削製成器具之後，還要塗上紅漆，築成牆垣之後還要加以塗飾。可是後來的作家們，常常只講求外表，不顧實際，所以曹丕認為：“歷代文人常常不注意小節。”韋誕評論作家，也對文人多有指責。後人隨聲附和，以為文人都不注意細節。唉！這真太可悲嘆了。
現在大略地考察一下作家的毛病：司馬相如曾偷情又受賄，揚雄貪酒又失算；馮衍為人不夠正派，杜篤向官府求索沒有個完；班固獻媚竇憲而作威作福，馬融做梁冀的爪牙而又有貪污行為；孔融因過於傲慢召致殺頭，禰衡也由於態度狂放而喪命；王粲不莊嚴卻急於做官，陳琳無知而過於粗疏；丁儀貪財愛貨，路粹厚著臉皮討吃喝；潘岳參與對愍懷太子的謀害，陸機逢迎賈謐、郭彰等權貴；傅玄剛愎狹隘而謾罵官府，孫楚險惡執拗而愛打官司。諸如此類，都是作家中存在的缺點。文人有過失，武夫也如此。古代的將軍、宰相們，毛病同樣不少：如管仲的偷盜，吳起的貪財好色，陳平的家庭生活有污點，周勃、灌嬰都曾挑撥妒忌他人等。由此以後，例子多得數不完。如孔光身為西漢宰相，尚且獻媚於董賢；何況班固、馬融和潘岳等低微的官吏呢？王戎是西晉的開國大臣，尚且賣官鬻爵，不少人對他議論紛紛；何況司馬相如、杜篤這種窮困的文人，丁儀、路粹之類卑微的小人呢？但孔光雖有毛病，卻無損他仍是有名的儒者；王戎雖有醜聞，也影響不了他仍是竹林之“賢”：這就由於他們名位較高，減少了人們的譏諷。至於屈原、賈誼的忠君愛國，鄒陽、枚乘的機敏警覺，黃香的至孝，徐幹的安於貧賤等，品德高尚的作家也不少，怎能說一切作家都必有過失呢？
人具有各種才性，各有不同的優缺點，除非聖賢，很難責備求全。但是將軍、宰相因地位高而被原諒，作家則因地位低而常被指責：這緣故就如大江大河能洶湧奔騰而暢通無阻，小溝小水則千曲百折而障礙重重。人的名譽大小，固然如此；職位的高低，也是有原因的。人材是否被重用，要看能不能治事，魯國的敬姜，不過是個聰明的婦女，卻能推論織機的道理，來比喻國家大事。哪有大丈夫專心於文藝，就可不懂得政治呢？像揚雄、司馬相如等人，只會寫作而沒有政治上的實際才能，所以最終地位也不高。從前庾亮很有才華，由於功勳卓著而有聲望，因而他的寫作才能反不為人所稱揚；如果他不是做了高官，也會因文才而得名。文才武術，是可以兼備的。春秋時的卻縠就愛讀古書，所以用為將帥；難道愛好文墨就不能精通武藝嗎？孫武的《兵法》，文筆也很美好；怎能說學習武藝就可不通文墨呢？
文心所以一個理想的作家，應該具備良好的才德，等待適當的時機而行動，做出一番事業。因此，必須注意修養，以求充實其才德於內，散發其華采於外；要像楩木、楠木的堅實，像枕木、樟木的高大。寫作必須有助於軍政大事，出仕就要成為國家的棟樑；仕途不利則保全自己的品德而從事寫作，仕途順利便馳騁其才力以建立功業。這樣的作家，就算是《尚書·梓材》中所說的人材了。
總之，著看過去的優秀作家，有美好的文才和品德。如屈原和賈誼的名聲傳遍楚地，鄒陽和枚乘的文采震動了梁國。如果只有外表而無才德，怎能從根本上給人樹立榜樣？優秀的作家不僅有利於己，也有光於國。
