我的N種生活 內容簡介
《我的N種生活》的作者葛紅兵博士是當代非常活躍而有影響的青年評論家。作品以文學傳記的形式,展現了他慘澹掙扎的人生歷程、對日常生活的智性感悟、對生命本質的哲學思考,以思想者的睿智、批評家的敏銳、透視觀照往日歲月,以詩人藝術家的靈慧穎悟加以表現,一方面勇於真誠地對自我靈魂的剖示,另一方面又展示對社會、對人生和人性的縱深思考,既有豐富的感性內容作基礎,又有深刻的理性思辯為支撐,充分顯示了思想的光芒和詩性的魅力。它是來自個體靈魂深處真切的聲音,“是一聲聲恥辱中痛切的呼喊”(余傑),是一炬生命熊熊燃燒的火焰,是一部寫下了悲歡與痛楚、屈辱與抗爭歷史的人生之書。--桂曉東我的N種生活 本書目錄
一、緒言
二、1968年的飛
三、自己審判
四、每一個人都是泥土
五、紙上談心
六、只要你還沒有死亡得徹底,你就將和它同床共枕
七、看不到真理,是你的長處
八、愛與欲(之一)
九、愛與欲(之二)
十、和恥辱握手言歡
十一、恐怖是一種傳染病
十二、我是兇手
十三、學與術
十四、我是你的玩具
十五、邪惡者自白
十六、你看,你看――
十七、我和我的工具在北方
十八、我的標誌
十九、噩夢飛揚
二十、他們像鴕鳥
二十一、在自由的風中回憶我的文學
二十二、祖父在街上荒唐地轉悠
二十三、我的心裡裝上了石頭
二十四、妻子和我的情敵柔情似水
二十五、人的一生能遇到幾個老師
二十六、像別人一樣生活
二十七、除了衰退、頹廢他們什麼也沒有給自己留下
二十八、我與你
二十九、我與他
三十、結束的時候就是和自己告別
三十一、跋
附錄有關葛紅兵現象的爭論
相對主義者葛紅兵 戈雪
偶像的黃昏 顏翔林
行吟與守望 孫德喜
新生代學人葛紅兵 楊劍龍
超越功利主義 張曦
一個基本評價標準和一個重要參照系 劉川鄂
學術批評要有歷史主義態度 秦弓
文學批評的精神 黑白
為炮製悼詞者出示紅牌 紅孩
愛國、性壓抑……與文學 尹麗川
葛紅兵答某報記者範文瓊問
我的N種生活 文章節選
……里。開始的時候,我是在默默地期待故事的結局,我盼望在故事的結局之處,出現我和她今天共度周末的主題,後來我漸漸失望了,今天這個周末只有故事中的人物有權享用……我們對這個周末的不同理解終於顯露了出來。
這個周末我們各做各的事情,她在訴說,我在傾聽,我們並沒有共同在一件事情里出現,我們各過各的周末。
這個周末我在她的話語中度過,她在我的傾聽中度過。她通過回憶打發了一個晚上的時間,順便也將我的周末打發了。這也是純潔的愛了吧?
然而我依然感到困惑。如果沒有身體的此刻的到場,我們將如何行動?社會關係的首要意義是身體的共在:我們的身體共同蒞臨。人際交往的理論非常之多,但是其中最本原的那種意義卻隱而不顯。比如在愛情關係中,如果始終沒有身體出場,這是不是一種愛情就很值得懷疑,我不否認人類中的特殊情況,但是人類的一般情況是只有情人的身體出現在對方的視野中,才能激起對方的情感和欲望,否則情人們為什麼要千里奔波來到遠方會見自己的愛人――他千里奔波,在路上所帶的一定是他的身體,因為他的愛人空虛的視野需要他的身體來充實,因為他的愛人空虛的懷抱需要他的身體來充實,因為他的愛人空洞的肌膚需要他的溫熱的手掌來撫摸,而這一切是哲學家所虛構的那個靈魂不能做的。
常常,我有一種更為極端的看法,人的快感和動物的快感是沒有什麼區別的。一隻豬吃完了一頓泔水以後所得到的快感和一個人在吃完了一頓滿漢全席以後得到的快感是不是一樣的?酒足飯飽的人和進過午餐躺在豬圈中閉目養神的豬到底有什麼不同?我們以往為什麼要對人的快感和動物的快感進行嚴格的區分。動機只有兩個:一是強迫症,我們的自尊心以及虛榮心不允許我們把自己和動物等同起來,我們為了論證自己比較動物而言是高其一等的,我們就論證自己在任何方面都超越了動物,即使是在身體的快感方面。這樣我們對自己的信心就增加了,我們覺得在這個世界上依然有存在的自豪感,因為我們處在進化的高級環節上,我們的辛苦就是值得的,我們獲得的報償畢竟要超越動物,我們不能比別的人高超,難道還不能比動物高超嗎?二是壓迫症,我們的快感被論證為是超越動物的,而動物的快感又被定義為是純粹的肉體的感覺,這樣為了和動物的快感區分,我們就要將自己的肉體感覺限制住,我們要提升了的精神不要下降到動物的身體。這種論證常常是工廠的廠主或者什麼機構的領導進行的,他說:“同志們,你們是人,你們是有獻身精神的,你們是大無畏的,你們熱愛勞動,勞動吧,這是你們的大光榮。”而這個時候他的會計正在為他數著鈔票,工人同志們對勞動的神聖激情轉化成了他隱秘的收入,而工人同志們對精神的渴望則使他在工資方面可以越付越少,甚至不付(例如義務勞動)。
我們身體的感覺被剝奪,因為它是動物的感覺,而找們的精神被強加了,因為它是人的精神。在這個過程中我們患上了被壓迫症,而我們的主人則患上了施虐症。
也許這就是我們將愛與欲這對本無區別的概念區別開來的實際原因。
當然,這還不是惟一的理由,更進一步的理由還在於人的占有欲。
――你的愛情很難把握,我寧可不要這種愛情。這不是愛情,這是性慾。你用什麼來區別愛情和性慾?性慾是不考慮感情的,愛情是有感情的,必須是投入的。這是一種什麼邏輯?感情的標準是什麼?沒有身體的參與就是感情純潔的標誌嗎?當然不是,身體參與是最高的境界。那么,我們就到最高的境界中去,好嗎?我當然希望是這樣的,但是在此之前不能。我想問你,什麼時候我們才能去到那個最高境界?給我一個時間表好嗎?你為什麼這樣對我,是因為你覺得我好欺負?你在利用我的善良,同時你還在利用我的身體。我的價值都被你利用了,你是這個世界上最知道我價值的人。你也是最自私的一個人。對女人來說,精神是重要的。如果我愛你,我即使達不到高潮,也會快樂。為什麼女人總是覺得性愛是男人享用她們的身體,而她們則是在獻出身體?男人不畏懼使用他們自己的身體――在烈日下他挑水,汗滴從他古銅色的皮膚上滑落下來,陽光在他的汗滴上打出折光;男人做愛,自己認為這是為自己服務。可是女人呢?她們為什麼不能正視自己的軀體?是什麼使她們常常成了反身體的人。
我們常常聽到這樣的話:愛等於被愛,它的意思是說,人類只有在被愛的時候才會愛。當一個女人,她抱……
我的N種生活 作者介紹
葛紅兵,著名晚生代作家、理論家、文學博士。以新銳、大膽著稱,數度掀起思想、批評旋風。作品及觀點被美國、韓國、日本等國多種雜誌轉載、介紹。著有《“五四”文學審美精神與現代中國文學》、《障礙與認同》、《頹廢者及其立場》、《現在活著》等。現任上海大學文學院教授。