內容簡介
有些過往是一種失去，有些失去顯得憂傷。那些愛過的人，藝術似乎只是疊
圖書封面目錄
安徒生：海上明月共潮生／1
艾米莉·勃朗特：
一個人地老天荒／7
巴爾扎克：
人不風魔不成書／14
喬治·桑：
愛情是一座聖殿／22
杜拉斯：
有種愛至死方休／31
雨果：
遇見你恍若重生／39
愛倫·坡：
伊人杏去最傷情／47
海明威：
你說你願賭不輸／54
狄金森：
我說愛情如苦修／60
拜倫：
活過愛過痛飲過／68
雪萊：
去似朝雲無覓處／76
王爾德：
低到塵埃里的花／84
蘭波：
履風而行的男子／92
泰戈爾：
尋找遺失的美好／101
葉芝：
起初不經意的你／106
島崎藤村：
那天你容顏如花／112
里爾克：
人說愛由軟弱生／119
龐德：
原來愛情這么傷／126
葉賽寧：
宛如春夢了無痕／132
聶魯達：
永遠為你而遷徙／138
羅丹：
開到茶蘼的愛情／147
凡·高：
一如鳶尾任平生／155
畢卡索：
那是你要的幸福／162
紀伯倫：
因為愛所以離開／169
弗里達·卡洛：
溫柔的蠻夷之地／176
巴赫：
你是生命的禮物／185
貝多芬：
門當戶對的愛情／193
勃拉姆斯：
半生痴戀化琴聲／201
尼采：
你說你只是路過／207
盧梭：
這樣孤獨一輩子／213
海德格爾：
詩意棲居的影子／220
薩特：
靜看你穿枝拂葉／226
法拉奇：
當女人愛上英雄／232
前言
一直以來，總是被這樣一些字句散發出來的氣息感動：我是永遠向著遠方獨行的浪子，你是茫茫人海之中我的女人。與這樣的字句、這樣的旋律相遇，心仿佛被什麼擊中，不是疼，卻是隱隱的溫暖。與這些藝術家們的邂逅，亦如此。
因為專業的關係，聆聽他們、閱讀他們的機會較多。行走在時光的詩行里，我越來越發現，走近他們，無法繞過去的是他們的情感世界。在心淨無塵的日子裡，窗外是泠泠的雨，抑或是暖暖的陽光；花架上，蟹爪蘭優雅地打著紫色的苞兒，落地生根慵懶地舉著肥厚的葉子。我以一種異常愜意的姿勢靠在藤製沙發里，聽巴赫的曲子、看梵谷的油畫、讀葉芝的詩歌，匆匆流年仿佛就在那一刻停駐不前。每每都沉思良久，這樣靜穆的旋律、這樣洶湧的色彩、這樣滄桑的句子後面，隱藏著怎樣一個鮮活的生命？生命中，他遇到了誰，誰又遇到了他，誰愛過他，他又愛過誰？才情與愛情之間有著怎樣的糾纏，相互借力還是水火不容？
走進時光的長廊，撥開歲月的積塵，靜靜地諦聽、細細地撫摩、反覆地吟喔，期待與他們再次相逢。恍惚間，他們還是當年的模樣——與妻兒相擁談笑，攜紅顏漫遊歐陸，與同仁唇槍舌劍，在燈下伏案疾書，愛而不得備受煎熬，愛到深處人亦孤獨，磨礪經年名動天下，病魔纏身貧病交加……誰說的，醇酒飲如花漸放，舊書讀似客初歸，一個個抽象的人名，抖掉久積的塵埃，就在我的眼前一一鮮活起來。他們是如此特別，就像世間沒有兩片相同的葉子，形狀、葉脈、紋理、疏密、色澤、質感各各不同。
我願是千曲川的桑園、普羅旺斯的鈴蘭，我願是你窗欞前的畫眉、你傳遞思慕的信箋，我願是海潮湧動時候的圓月、落魄潦倒時候你身上襤褸的衣衫。可是為什麼，為什麼我沒有和你生在一個時代？你在文明野蠻並存的啟蒙時代、熱火朝天的歐陸民族解放時代、戰火紛飛的世界大戰時期，你在巴黎、紐約、倫敦，甚至愛爾蘭、黎巴嫩，你在香衣鬢影的沙龍里、你在戒備森嚴的監獄裡，告訴我，怎樣才能夠與你相逢？
你，或是獨孤的散步者，或是藝術的寵兒，或振臂一呼應者雲集，或生前寂寂身後盛名。你讓我相信，才情對你來說，也許真的就是與生俱來的。你讓我相信，真摯的愛情，抵得過時間、距離、生死和聚散。於是，懷著暖暖的感動，寫下這些文字，紀念我與你的相逢。
是為序。
熊芬蘭2008元旦
精彩書摘
風魔的人必有風魔的人生。“風魔”是傅雷翻譯巴爾扎克小說時經常使用的一個詞。用“風魔”來形容巴爾扎克的小說人物和他本人實在太準確了，那是一種接近於鬼迷心竅的極度沉迷，甚至可以說是迷狂。
巴爾扎克是一個具有強烈欲望的人，一個風魔的人。寫作、經商、從政、娶闊寡婦是他人生的四大理想。
他毫不掩飾吃軟飯的夢想，他喜歡闊寡婦或者即將成為寡婦的闊女人。用她們的錢，享受她們的貴族風情，不是一件很幸福的事么？闊寡婦確實幫過他，替他還債，給他愛情，但是最後他也沒占多大便宜，積勞成疾，51歲就死了，留下一屁股的債。這說明吃軟飯這條路對於一個很醜又很有才華的男人是行不通的。吃軟飯有兩個必要條件：第一是長得好看，第二是沒用。他長得既不好看，又太有用。
巴爾扎克長相醜陋，滿臉橫肉，五短身材，舉止粗俗，精力如野牛一樣旺盛，更像一個屠夫，而不是作家。不能像葉賽寧或者契訶夫那樣英氣逼人，至少也要像愛倫·坡或者蕭伯納那樣瘦骨嶙峋，才符合我們對於作家的期待。人說：醜人多作怪。巴爾扎克特別在意自己的修飾，出席宴會，沒有任何一個花花公子的衣飾有他華美。他有幾根手杖，除了最著名的金手杖，還有用肉紅玉髓鑲制和嵌有綠松石球柄的手杖。寫作的時候，他喜歡穿白色睡袍，腰裡系一條威尼斯的金鍊，上面掛著金剪刀，腳蹬一雙鑲金邊的紅色摩洛哥皮拖鞋。
誰說他不在乎自己的長相？他在自己的作品中不止一次地為自己辯護，不惜旁徵博引。在《幻滅》一書中，他說：
高尚的思想感情不一定產生高尚的舉止，拉辛的風度固然不亞於身份極高的朝臣，高乃依卻很像個牛販子。笛卡兒長得像老實的荷蘭商人。孟德斯鳩肩上扛著鐵耙，頭上戴著睡帽，到拉·勃蘭特去訪問的外客往往以為他是粗俗的園丁。
他的心理和常人是一樣的，只要發現某些偉人和我們有一樣的缺點，我們便很安心。如果再阿Q一點，甚至有點高興了。
在《高老頭》一書里，他又說：
感情有股薰陶的力量；一個人不論如何粗俗，只要表現出一股真實而強烈的情感，就有種特殊的氣息，使容貌為之改觀，舉動有生氣，聲音有音色。
這樣的體驗絕對來自於他自身，他就是憑著躺著都流出來的才華、生氣勃勃的野心和強烈的欲求，獲得了好幾個貴婦人的青睞。他屬於《天龍八部》里包不同總結的那種“英而不俊”的男人。嗨，我還真喜歡這個英而不俊的男人，至少比現在那些俊而不英的男人要好得多。
基於一種補償心理，他小說中的男主人公，除了邦斯舅舅之外，都是瀟灑倜儻、俊美動人的。恰好邦斯舅舅跟他一樣長相醜陋，是父母晚年的產品，他的父親比母親大32歲。“他身上於是刻下了這一不合時令的印記，那膚色像屍首一般，仿佛是在科學家用以保存怪胎的酒精瓶里培育出來的。”
更讓人發笑的是巴爾扎克的父親最討厭醜陋的人。安德烈·莫洛亞為巴爾扎克寫的傳記里記載：其父只要遇到相貌醜陋的人，就要遷怒於這個人的父母，尤其是攻擊統治者對人的優生不如對動物改良那么注意。
他的父親與他一樣愛慕虛榮。他的真姓是巴爾薩，巴爾薩的詞根bals，在奧克語裡原意是峭壁。祖先原是塔爾納省努蓋里耶的貧困農戶。他由一個貧困農家子弟爬到國民參政院行政法院審查官助理，一度當過海軍大臣的私人秘書。由於和大人物有過這樣的接觸，終生對貴族有欽佩羨慕之情。他還一直夢想在自己的姓氏前加上貴族標誌的“德”。後來做軍需官，51歲的時候娶了小他32歲的美貌少女洛爾·薩朗比耶為妻，嫁妝是一座值12到13萬法郎的莊園。
在擇偶上，巴爾扎克和他的父親不一樣，他一心想娶闊寡婦。一方面是他小時候受母親的關愛太少，一直都是在寄宿學校長大，多少有些戀母情結。另一方面是他一點兒都不想艱苦度日，根本不願娶一個賢惠美麗但是貧窮的女子為妻。他受過太多沒有錢的苦，他了解貧賤夫妻百事哀的結局。
