編輯推薦
中國第三代科幻作家NO.1幻想界旗艦之作九州系列重磅寫手,2007科幻界超豪華頂級製作陣容,絕對經典,超值收藏。看到潘海天的科幻作品感覺非常好。這種輕鬆與靈動,正是科幻小說中所缺少的。細節與場景上寫得接近乾生活中的那種真實,而另—些題材的故事,又沒有完全耗儘自己的才力!總之,我喜歡這佯的東西。幻想、寓言性與詩意,和—個動的主角,永遠在不太明白的狀態下奔跑與經歷,並且成長。潘海天的作品讓我們都看到—種新的路徑,—種新的寫作的可能性。
——《塵埃落定》作者、茅盾文學獎獲得者·阿來
潘海天擅長於整本地翻版和改寫人類的歷史,把乾癟的頁頁枯紙,用妖女的魔法浸泡得香看撲鼻,他到底想迷惑誰?
——資深科幻研究專家 吳岩
《偃師傳說》可以說是新生代作品中的上上精品之一,作者用一種近乎華麗的語言向我們方言說了一個美麗而動人的故事。正因為潘海天的社會職業,造就了他對文字本身的偏愛,他的文章從來都是結構精妙,文字優美……
——科幻界多項殊榮獲得者 星河
《大角,快跑》是一篇哲學式的科幻小說,潘海天在試圖接觸思想和世界的本源,讓人欣慰的是,小說是以一種冷靜平和的口吻把一切講出來的。
——《2066之西行漫記》作者、著名科幻作家 韓松
內容簡介
《大角快跑》是一篇哲學式的科幻小說,內含《星星的階梯》《白星的黑暗面》《大角,快跑!》《餓塔:怪獸與拯救》《黑暗中歸來》《克隆之城》《命運注定的空間》《魔水罐》《孑然數身》《未來愛情故事》《偃師傳說》十一篇。這本作品集包含了潘海天創作的多部科幻短篇,從《克隆之城》開始,貫穿《黑暗中歸來》、《永生的島嶼》等作品的淡而清晰的理性思索在這篇文章中達到了一個高潮,使得這篇文章在某種意義上成為了一篇寓言。
《大角,快跑》是最能代表潘海天風格和成就的作品。少年大角為了救治染上瘟疫危在旦夕的母親,聽從醫師的指點出發尋藥。一路上他歷經了木葉城、蒸汽城、浮游城、飛行城、道之城、恐怖森林和大草原,遭遇了各式各樣的人和事,在尋得靈藥的同時經歷著自身的成長。
少年大角為了救治染上瘟疫危在旦夕的母親,聽從醫師的指點出發尋藥。一路上他歷經了木葉城、蒸汽城、浮游城、飛行城、道之城、恐怖森林和大草原,遭遇了各式各樣的人和事,在尋得靈藥的同時經歷著自身的成長。潘海天的作品讀起來就像是純淨的詩一般,那些飛揚的想像力以及悠遠的意境,讓人產生強烈的畫面感,追隨著文字間的光影與色彩。他的作品更重要的一點就是透過這些優美的故事展現的人性、社會的真實,所謂由理想映照真實,就是如此了。
作者簡介
潘海天,畢業於清華大學建築系,中國第三代科幻作者中的佼佼者,他的作品中絕無男作者那種生澀的敘事手法,也不像女作者那樣單純抒情感傷,他的文章總是充滿新意,情趣盎然。出生年份:1977
星座:牡羊
星闕:越闕
血型:不知道
身高:177
籍貫:福建
民族:漢
愛好:犯懶
特長:犯懶
信仰:反正不會是馬克思
履歷:潘海天是這么一種人,你讓他去看蘿蔔田的時候他就想去種西瓜,你讓他去種西瓜的時候他又想去砍甘蔗,所以他的工作經歷太複雜,我們還是不要用這種複雜的東西來擾亂讀者的視神經了。
最喜歡的城市:鼓浪嶼
最喜歡的食物:糊辣湯
最喜歡的服裝:卡不其諾
最喜歡的運動:睡覺
最喜歡的季節:春天
最喜歡的書籍:一年一變
最喜歡的作者:布爾加科夫
最喜歡的電影:《搏擊俱樂部》,它講述了永存男人心中的憤怒;《燃情歲月》,它講述了永存男人心中的飄離;《離開拉斯維加斯》,它講述了永存男人心中的頹廢。
座右銘:一部分人先瘋起來。
自我評點:要是這小子不懶以及更有耐心,他的成就會更大。
給讀者的一句話:原來你就是讀者呀?天哪,我好崇拜你啊,給我簽個字吧!
主要作品:
科幻小說:1996《克隆之城》、1998《偃師傳說》、1999《黑暗中歸來》、2001《大角快跑》、2004《餓塔》
奇幻小說:2003《九州·鐵浮圖》、2005《九州·白雀神龜》、2007《死者夜談》
作品獲獎情況:四次銀河獎,一次提名獎,反正錢多的時候我都沒撈著。福建省21世紀住宅競賽獎
代表作品
《永遠的三國》
《未來締造者》
《未來愛情故事》
《餓塔:怪獸與拯救》
《命運注定的空間》
《倦了世界的歌》
《白星的黑暗面》
《魔水罐》
《克隆之城》
《大角,快跑!》
《偃師傳說》
《孑然數身》
《黑暗中歸來》
《星星的階梯——猴王哈努曼》
《我們腳下的土地》
《永生的島嶼》
《九州·風起雲落》系列
《死者夜談》
【潘海天的發言】
在中國科幻界,潘海天旗幟鮮明地為“軟科幻”大聲發言,這位中國第三代科幻作家中的佼佼者在一篇名為《你的科幻世界是什麼》的文章中坦率地直陳:“每個軟科幻愛好者都是一個理想主義者,相對於外部的現實世界,我們更期待在心中建立起一個自己的世界,相近的就熱愛它,不相近的就欣賞它(僅僅是欣賞)……”。他喜歡小庫特·馮尼格與R·布拉德伯里等非硬核科幻大師的作品,認為他們的作品“首先都是小說而不是科普讀物”,他尤其欣賞布拉德伯里的作品,他說:“他的世界中有戰爭,有痛苦,也有希望……無論在(布拉德伯里的)哪部作品裡,那種淡淡的悲傷和詩意般的憂鬱總是緊緊地包融著你,這是一個讓人傷感的世界。”事實上,潘海天正秉承了布拉德伯里式的清淡悲傷和詩意憂鬱,創作出了清新不群,自成一派的科幻作品。
【優美的小說】
潘海天的作品首先正是優美的小說,談到他的作品,無人能夠迴避他的文字之美。他以建築師天賦的靈感在作品中隨意排列著光影、色彩、音響和畫面,將不同的片斷按照故事情節的線索脈絡加以剪接組合,繁處不惜筆墨,大段鋪陳,有繁花錯錦之美;而簡處惜墨如金,淡彩勾勒,疏遠清新如遠空輕風。懸念、對比、呼應、暗示、聯想、呼應的自如使用,使文章流轉自在一如春日踏歌,每每教人有驚艷之感。
【作品及獲獎】
潘海天曾經五次獲得中國原創科幻最高獎項——銀河獎。1996年,潘海天以《克隆之城》登上科幻舞台,初次出手便不同凡響,文章中以優美靈動的語言所展現出來的卓越想像讓整個科幻界眼前一亮。
《克隆之城》展現了一個人類由無性繁殖產生,在出生之前就已經被規定將來相貌、職業的克隆帝國。馴順的複製人成就了一個強盛富裕的帝國,被給予厚望的帝國繼承者卻與反抗帝國統治的自由戰士結下了不解之緣。在自己深愛的具有叛逆性格的複製人終於為追尋自由而獻出生命之後,主人公,即克隆帝國的繼承者開始了摧毀克隆帝國的行動,他的理想,是最終建立起一個和平美好的克隆之國。這篇文章奠定了潘海天以後作品的主要風格和基調——少年飛揚的純潔浪漫主義、與他人複雜難解的愛怨糾纏以及面對人生時自己內心的苦痛掙扎、對於人性和歷史的終極思考。
這樣的文章還有1999年的《黑暗中歸來》,潘海天在文中設計了一艘有著強烈後工業美感的巨大飛船,主人公是一群背負著傳承整個人類文明使命的少年,他們孤單地飛行於無邊的教人絕望的時間與幽閉的教人絕望的空間之中,這篇文章有著深黑的底色,在對於少年純淨浪漫的理想主義的描寫之下開始隱約蘊涵對人性黑暗的深刻思索。
《星星的階梯——猴王哈努曼》,同樣敘述著封閉小鎮上不屈掙扎的少年靈魂,但環境更為嚴酷,人性的表現更為殘忍黑暗,作者用著一種漫不經心甚至冷漠的語氣進行述說,更將故事的張力弦拉伸到了極致。
2003年的《餓塔》,更是將獨立封閉空間之中人性黑暗與光明的衝突放在舞台中心,讓其赤裸裸地上演。一艘飛船墜毀於茫茫戈壁之中,僥倖逃出一命的倖存者們開始了他們的自救之旅。被寄寓了所有希望的避難所修道院已經被廢棄,兇猛的食人怪獸猙時時虎視眈眈,而他們所面對的最原始最可怕的苦難,是飢餓。在眾人為了生存已不擇手段的時候,一個神父卻在修道院的塔中發現了驚天的秘密,出人意料的是,等待他的卻是一個極具諷刺意味的結局。作者將故事中的各色人等放在一個絕境之中,讓人性的衝突自然而然地發生、升級。文中各個詭秘妖異的意象無不帶有濃厚的象徵意味——幻泡魚,那種源出中國古代神話的凶獸猙,尤其是那座能夠將物質和思想自由轉化的塔,既是承載著希望的精神支點,也是欲望凝結的所在,從它的巨大沉默中,隱隱透出超越是非之上的冷冷嘲弄。這種貫穿全文的不動聲色的諷刺在故事結尾神父死去時達到高潮,在這裡,潘海天式的清新優美、少年理想已經徹底讓位給了冷冽的理性思考了。
發表於1998年的《偃師傳說》使得潘海天聲名鵲起。這篇文章取材於中國古代“偃師造人”的傳說,題材並不新奇,但潘海天以瑰麗華美,幽雅舒展的文字使整個故事具有了大周時代氤氳的貴族氣質。妒與恨、愛與背叛,絕代容顏的王妃與神奇偶人之間牽絆難了的情結即使在漫長時間的籠罩下仍然充滿張力。文章雖源於並不新奇的歷史傳說,但他獨有的從容華美的文字將人物之間複雜難解的情感糾葛演繹得引人入勝,和《永生的島嶼》一樣,展示了潘海天對於時間彼端充滿可能性的歷史的濃厚興趣和天賦的語言才能。
2001年的《大角,快跑》是最能代表潘海天風格和成就的作品,也是其作品中爭議最大的一篇。爭議的焦點集中在小說的“童話體式”上。少年大角為了救治染上瘟疫危在旦夕的母親,聽從醫師的指點出發尋藥。一路上他歷經了木葉城、蒸汽城、浮游城、飛行城、道之城、恐怖森林和大草原,遭遇了各式各樣的人和事,在尋得靈藥的同時經歷著自身的成長——這正是一個童話及民間故事體裁中的經典情節結構,其中蘊涵著一個關於“成長”的母題。潘海天從《克隆之城》開始,貫穿《黑暗中歸來》、《永生的島嶼》、《永遠的三國》等作品的淡而清晰的理性思索在這篇文章中達到了一個高潮,使得這篇文章在某種意義上成為了一篇寓言。它有著寓言應該具有的簡單,線索明朗、情節連貫、一氣呵成;亦有著寓言所有的復義、隱喻和象徵,容納著作者對於生命和整個人類文明的認識和思考。塔,在這篇文章中是一個中心意象,潘海天坦承這篇文章的寫作與劉維佳在1998年的銀河獎獲獎作品《高塔下的小鎮》頗有淵源,因此,潘海天的塔與劉維佳在他的小說中設計的高塔的意象有著相似的喻意——法律、傳統、道德的精神具象,一種文明或哲學體系的核心所在。這篇文章的構造也極盡精巧之能事,潘海天一向為人稱道的文字功力在這篇文章中發揮得淋漓盡致,其優美達到了羚羊掛角,無跡可尋的高度。
【作品的精神】
潘海天的作品有著純淨的詩的品質,這種品質來源於他文章中飛揚的想像力、純美的語言和悠遠的意境。那種布拉德伯里式的淡淡悲傷和詩意般的憂鬱在他的文章中更帶有了少年童真的本質。正如他自己所說:“我愛科幻小說首先在於它的海闊天空,不受拘束。也許是現實世界中我們受到的束縛太多了,以至於希望在小說中找到一塊屬於自己的世界,縱然這世界的結局是寂寞、死亡和毀滅。”這位出身清華富有靈氣的建築師正是以一種在虛構的空間中自由生活和走動的喜好與才華,不斷構造起文字為磚的幻想世界,優美而詩意地棲息。
【獲獎詳情】
銀河獎:
1998年度(第十屆)
特等獎:
《豹》王晉康
一等獎:
《會合第十行星》周宇坤
《貓》凌晨
二等獎:
《MUD—黑客事件》楊平
高塔下的小鎮 劉維佳
《風之子》高薇嘉
三等獎:
《時間的彼方》趙海虹
《這一刻用盡一生》凌遠
《飛越海峽的鴿子》何海江饒駿
《偃師傳說》潘海天
2001年度(第十三屆)
《全頻帶阻塞干擾》劉慈欣
《替天行道》王晉康
《大角,快跑》潘海天
《蛻》趙海虹
《盜墓》王亞男
2003年度(第十五屆)
《傷心者》何宏偉
《地球大炮》劉慈欣
最佳新人獎:
《春日澤·雲夢山·仲昆》拉拉
《寄生之魔》羅隆翔
讀者提名獎篇目:
《餓塔》潘海天
《唯美》未明小痴
《詩云》劉慈欣
《山海間》羅隆翔
《思想者》劉慈欣
·查看全部>>
目錄
星星的階梯——猴王哈努曼
白星的黑暗面
大角,快跑!
餓塔:怪獸與拯救
黑暗中歸來
克隆之城
命運注定的空間
魔水罐
孑然數身
未來愛情故事
偃師傳說
精彩書摘
Vol1天未亮的時候,一艘猴子星的船飄落到了橘子鎮的港口上。這是那一天裡發生的頭件大事。它掉下來的時候撞翻了夏拉大娘客棧的養雞棚和晾衣桿,還颳倒了“千人轉”酒吧的大招牌和通信天線,不用說,這把鎮上的人全都給氣壞了。
當那些猴子們從它們的飛船上被轟出來的時候,鎮上的許多人已經聚集在酒吧前的空地上,老爺們輕蔑地把嚼爛的菸草對著它們吐在地上,夫人們則圍在外圈,用戴手套的手優雅地捂住嘴巴。蘇有想和蔓在人群中鑽來鑽去,趁著大人的注意力不在我們身上的時候,蘇有慶還擠到前面掐了它們中間的一個,他越來越皮了,我們三個人都看不住。我們一共搞到了三個錢包和一塊懷表。
猴子們看上去垂頭喪氣、可憐兮兮的,不過沒有人會同情它們。它們的樣子實在是令人不敢恭維,你看呵,它們的頭頂是光的,像個鋼精鍋,下巴又瘦又尖,像枚尖橄欖;它們的個子還沒有狗大,穿著怪異且破爛,露出背上金黃色的毛;它們個個瞪著三角眼,裡頭射出凶光,一看就不是好東西。
“我們帶著和平使命而來。”領頭的一個猴子高舉著兩手說。雜貨店夥計撒爾岡一槍轟在它的額頭上,它的腦子和血花四處飛濺,讓周圍那些穿了新衣服的顧客很不高興。這下子把它們給嚇住了,它們可笑地往後擠,像筐子裡的番茄,慌作一團。“我們來是想和你們做貿易,”另一個外星人說,“我們帶了貨物,為什麼不讓我們談談呢……”它的嗓門腔調古怪,像極了猴子的吱喳叫聲。它們是來做生意的。那些大人們笑得從椅子上摔了下去,好幾個人撞破了頭。“今年我已經打了三口井啦,挖出來的全是沙子,一滴水也沒有。”農場主伊榮老爺憤怒地盯著這些猴子,眼珠燒得通紅。他在鎮西的荒漠中有塊農場,可是收成不好。“全都是這些猴子鬧的,天上掉什麼不好,偏要掉些猴子——我提議把它們幹掉。”
撒爾岡很酷地吹走了槍口上的煙,他兼任港口這片區的警察,所以他總是很注意自己的形象。“少來這套,”他嚴肅地說,“我們不和猴子套近乎。”夏拉大娘趾高氣揚地在它們的頭頂上揮舞撣衣棍,強調了這一聲明:“你們不知道侵犯私有財產是死罪嗎?”她把自己的頭髮扯得像鳥窩似的,憤怒地為自己的財產報仇,打翻了好幾隻猴子。它們實在是太不小心了。在這個鎮上,沒有人不知道夏拉大娘的名聲。
猴子們驚慌地左顧右盼,“哈努曼,哈努曼。”它們仿佛在重複這個名字,還伸手向上指著。
“哈努曼?別拿猴王嚇唬我。”酒吧老闆郝富老爺說。他喜歡惡狠狠地盯著對方,一邊用多毛的大拇指玩弄著一把大折刀,一邊宣判結果。除了開酒吧之外,他還是鎮上的法官。“我宣布你們全部被逮捕了,你們將要么被絞死要么被溺死——這一點我還沒完全想好。”
早在很久以前我們就知道,天空的某個地方一定有顆猴子星,因為總有些猴子會落到我們地球上來。它們全都醜陋無比。要是它們被鎮上的人發現,多半會被痛毆一頓,要是抓到它們的人輸了錢,也有可能把它們幹掉。不管什麼時候,它們總是威脅說,猴王哈努曼,猴王哈努曼。有個猴王哈努曼會來替它們討回公道的。現在我們一聽到哈努曼的名字就會哈哈大笑。
他們把剩下的猴子痛揍了一頓,然後把它們送往屠宰場,那兒後面有一排鐵籠子,也用來臨時關押犯人,因為屠宰場的老闆孟擼老爺正好也是我們的鎮長。孩子們跟在後面朝隊伍里扔香蕉皮和小石塊。我們都討厭它們那張猴子臉,它沒少讓孩子們做噩夢。
大人們收拾乾淨那些猴子後,掉過頭來發現了我們。我們開始逃跑了。我們跑啊跑,跑得像風一樣快。我們推開空氣,踩得大地梆梆作響,跑得氣喘吁吁。我們喜歡瘋跑。看那些個野女孩。夫人們看見了準會這么說。她們會拉緊胖寶寶的手,閃身讓開,不讓閃亮的綢緞沾上我們身上的污垢。胖寶寶用粘粘的小爪子巴住她們的胳膊沖我們笑。我們跑啊跑,一直跑到心臟都要從胸腔里跳出來了,就摔倒在冰涼的街道上喘氣。天還沒全亮。我們仰臥著就能看到一顆顆蒼白的星星正在往地平線上飄散。我非常喜歡星星,要知道,我的家人就在上面的某個地方享福呢。它們小小的,發著青豆一樣的光芒,看上去非常遙遠,但我不灰心,知道有一天我也終於會到達那兒。
橘子鎮本來就是個希望之鎮。所有的人都到這兒來尋找希望。
Vol2
我們每天都要在這個塵土飛揚的鎮子上跑來跑去,躲避警察和不喜歡我們的大人。大人們其實是我們的衣食父母,我們像蜂鳥那樣靈巧地接近,像蛇一樣準確地叼咬,像獴一樣敏捷地後躍,整個動作要像舞蹈一樣輕盈,然後我們開始瘋狂地奔跑。這就是我們的生活。我們跑遍了全鎮,風兒刮過我們的雙肋,托著我們滑翔過狹窄的街道,它很友好,然而它清除不掉四處飄蕩的腐敗氣味。雖然港口還是很漂亮,雖然它連線著最後的美好希望,但它就像是一層掛在外面的貴婦人的雍容麵皮。姐姐跟我說過,一個人的死是緩慢進行的,在他看著還好好的時候,實際上內臟和器官已經在漂亮的皮膚下長出斑點,變質流膿了。我覺得這個鎮子已經老了,它在夜深人靜無人注目的時候就吱吱嘎嘎地扭動呻吟著,吐出虛弱的瘴氣,它已經開始它的死亡之旅了。想必沒有太多的人知道這一點,因為他們還在不停不歇地從大路上擁擠而來。他們穿過了密密麻麻交織在地上的路,穿過滿目黃沙和浮塵的曠野,仿佛大地上一股股絡繹不絕的黑色麻繩,挪動著河馬般沉重的腳步湧入了鎮中。
我們站在路邊,看著他們睜著一雙雙空洞而茫然的眼睛走過。一股股細細的黃色的塵土被他們的腳捲起,粘在他們黑而細弱的小腿上。麻花色的潮流最終匯入橘子鎮,通常這兒就是他們旅途的終點。他們將停留在港口附近等待訊息,等待登船的機會。港口上總會停著些空船,和港口周圍那些破爛的木板釘的房子比起來,它們漂亮極了,銀白色的金屬船身高高聳立,閃閃發亮,像一座高立的銀塔,塔外盤繞而上的,就是那些踏上星星的階梯。
這些人就坐在那兒仰望著塔。他們總是骯髒疲憊,下流粗俗,臭氣熏天,他們大部分的人將死在這兒。鎮上的人討厭這些準移民,然而他們更討厭我們。
我們每個人都極能奔跑,即便是小有慶也是如此。他還沒學會走路,就能夠光著腳板在青石板道路上咔嘣咔嘣、跌跌撞撞地跑得飛快。跑慢了的孩子會被抓住,然後賣給那些等待已久的商販。達爾文爵士說這是進化。剩下的孩子們都像羚羊一樣善於賓士——在他們中間,還沒有一個人能追得上我呢——但他們還是需要運氣才能生存。
猴子船落地的那一天,蘇有想的運氣就用完了。她在貨攤上偷東西的時候被撒爾岡當場抓住了。我覺得她掏那塊蛋糕的動作像魔術師一樣美妙純熟,簡直無懈可擊,但撒爾岡的獨眼就那么厲害。她逃跑的時候在台階上滑倒了。後來他一隻手掐著她的脖子,用另一隻手把她的胳膊反扭到背後。他的勁多大啊,女孩痛得臉都白了。蘇有想本能地哀求起來。我們都知道這是沒用的,但總得說點什麼吧。再後來那個獨眼把她帶到了店裡樓梯下的黑屋子裡,玩了她一會兒,然後朝她頭上開了一槍。我們躲在雜貨店的窄巷外面,透過木板牆的縫隙看到了這一切。我們一直等天黑了店裡沒人以後才敢偷偷地溜進去看她。
地板上到處都是血,蘇有想的肚皮被割開了,一些老鼠在地板上紅彤彤的繩索間竄來竄去。她死了以後看上去更加瘦小,肋骨一根根地顯露了出來。我們在她身上找到了一個烏油木做的護身符。她死得挺難看的,蔓都害怕得哭了,她才是個十歲的小姑娘呢。我沒告訴蘇有慶他姐姐的事,只是把那個護身符套到了他那骯髒瘦長的脖子上。他摸著那個護身符玩了好一會兒才趴在蔓的背上睡著了。
那個護身符很是漂亮,是他們家鄉的手藝。我聽說蘇有想他們家來自南部瞻洲的某個什麼地方,我已經記不得我自己的家鄉是什麼模樣的了。很小的時候,媽媽就把姐姐和我帶到了橘子鎮上。橘子鎮那時候看上去挺漂亮,又青又甜,像是剛剛掛上樹梢。港口總是擠滿了人,他們衣著整潔,等待踏往那條天空的階梯。郝老爺的酒吧間裡煙霧騰騰,掛滿了一盞盞明亮的汽燈,更多的人擠在這兒排隊,他們要給住在星星上的親人寫信。要攢很長時間的錢才能發一封信,所以他們都很有耐心。當酒吧上空那個白亮亮的大碗一樣的通信天線開始優雅轉動的時候,擠在外面的人木然的臉上就會閃過一絲因期待而幸福的光。媽媽帶我們住進夏拉大娘客棧中最陰暗潮濕角落裡的一間棚子,她拚命地替人洗衣服,打掃屋子,還搬運重貨,不論寒暑,終於有錢給爸爸發了一封信。郝老闆的手下替我們在櫃檯里辦了發信手續,我們都不識字,信是辦事員寫的,這又要花上一筆錢。這沒有關係。“只要找到爸爸,他會來接我們的,”媽媽說,“我們就可以到星星上去了。”有些星星有兩顆太陽,所以那兒會很暖和,一年四季都是夏天,媽媽也就不會咳嗽得那么厲害了。媽媽是個愛笑的人,她那時候笑得更多。那一整天裡她臉上都泛出少有的紅暈。
剛開始我抑制不住自己的興奮,總是跑到挨近酒吧的廣場上去等訊息,從媽媽的表情來看,她也很希望我去那兒玩兒。雖然那個辦事員告訴我們等信寄到都需要好幾個月的時間,我還是很有耐心。那兒擠滿了像我一樣的人。他們總是站在那兒伸長了脖子等啊等,像鵝一樣。一個月一個月地過去了,爸爸還沒有來信。我們不再那么激動了。後來天氣又開始變冷了。我看到媽媽又開始咳嗽,她的目光越來越灰暗,她在洗衣服的時候不停喘氣咳血。幹活的間隙里,她捶著腰,長久地望著天上,目光里若有所思。我們都以為希望已經完全破滅了的時候,爸爸卻突然有了回音。
這是姐姐告訴我的。那一天我從廣場上回來的時候,媽媽不見了。姐姐告訴我是爸爸來把她接走了,他們將一塊兒在星星上的新殖民地幹活,這樣攢錢就更快了,等他們攢夠了買第二張第三張票的錢,就可以來接我們走了。他們等了我很久,但是要趕那一班的船,所以沒有等到我。姐姐看見爸爸了,他留著絡腮鬍子,頭髮梳得整整齊齊的,還穿著新襯衣!我已經忘了他長什麼樣了,所以我很妒忌姐姐,有兩天沒有和她說話,但這終究是件值得高興的事,鎮子上其他人現在都用妒忌的目光看著我們。就只剩下姐姐和我了,我有點害怕,但姐姐很有自信,她從小就是這樣,這也是媽媽放心把我留給她的原因。姐姐那時候剛剛開始發育,她才十六歲,已經像棵小樹一樣挺拔。現在我快和姐姐那時一樣大了,卻看不出來我會有她那么漂亮的時候。
Vol3
我和蔓輪流背著有慶往住的地方走去,一到晚上鎮上就沒了燈火,月光把屋檐的影子犬牙交錯一樣映在地上,四下里像鐵鍋中一樣靜默無聲,鬼影幢幢。橘子鎮就仿佛一個酣睡著的巨人般靜默無聲。要是可能,我倒是很想放上一把火,或者放聲喊一喊,哪怕就像跳蚤咬呼呼睡著的傢伙一口也好啊。但是我還背著有慶呢。一隻夜鳥拍打著翅膀掠過天空,我和蔓同時感覺到了鎮子後面傳來的一陣騷動。我們在屋檐的暗影下回過頭去,看見一個認識的女孩順著街道噼里啪啦地跑了過去。“嘿,聽說了嗎?有隻猴子逃了出來,大人們正在追捕它呢。”她一路喊道,把這股騷動帶在身後,穿街走巷,跑遠了。這該算是這天裡發生的第二件大事了。下午我們還在屠宰場後面看過它們吊在鐵籠里的模樣。它們又渴又餓,依靠在帶刺的鐵柵欄上,眼睛裡毫無光彩,被太陽曬得要死,怎么可能逃出來呢?大人們大概對這事非常生氣,他們帶著狗和獵槍在全鎮大搜捕。他們什麼猴子也沒有找著,卻逮到了許多醉酒的流浪漢和孩子們。因為再沒有關人的地方了,所以大人們就用棍子砸他們的頭,把他們推到河裡,或者把他們狠揍一頓了事。因為這事鬧的,我們直到了後半夜才摸回了平時睡覺的地方。
我們睡的地方在比爾哈特寡婦的屋子底下,她是個半瞎的老太婆,為了防小偷,她屋子裡所有的窗戶都被木板釘得死死的,陰暗極了,不通風也沒有陽光。在被院裡的石頭絆了兩跤摔斷門牙後,她就不再清理院子了,所以我們在花園裡挖了坑,在她家的地板底下安了家她也不知道。自從我被夏拉大娘趕出來以後,我們已經在這兒睡了三年啦。這三年來我們讓房東的性情益發緊張。比爾哈特寡婦眼神不好,卻依舊喜歡探頭探腦地四處張望。一有風吹草動,她就緊張地東嗅西嗅,雖然她瞎得像蝙蝠,聾得像鼴鼠似的。她老是從枕頭底下掏出塊骯髒的手絹包,一個一個地摸裡面的銅板,然後再把它們捲起來,塞在枕頭下。我們每天晚上都是聽著丁丁當當的聲音入睡。
那天晚上真是事情不斷。我們已經困得睜不開眼睛了,幾乎聽不到耳朵邊發出的丁當聲。蔓撥開那些石南竹和蕨草,剛鑽進洞口,就在裡面發出了一聲短促的尖叫。我看到下面有團黑影在晃。於是放下有慶,撲上去和蔓一起跟它扭打起來,最後把它給拖到月光下來了。
這就是那隻逃跑的猴子,它膚色金黃,滿臉是乾結的血,乾癟的腮幫子像老鼠一樣一鼓一鼓地動,可是一句話也說不出來。它有氣沒力,看上去只剩下一口氣了。我們打架的聲音大概太大了,比爾哈特寡婦在黑屋子唉聲嘆氣地罵街,用拐杖打地板。“這幫死耗子,又鬧騰。看我明天不找人治治你們。”她經常這么威脅,但是從來沒有動過手。我們小心翼翼地不再出聲,再過一會,她就會把我們忘掉。很快上面傳來了丁丁當當數銅板的聲音。蔓忍不住打了個哈欠。有慶醒了過來,害怕地縮到我的腿後面看它。小個子的猴子臉也是猴子臉啊。蔓給它扔了一個西紅柿。它抓住那東西,立刻就塞到了嗓子裡,瞬都不瞬就把它吞了下去。
我們蹲在月光下看著它,皺緊眉頭。一隻猴子,穿著衣服。我們拿它不知如何是好。一會兒工夫它就吃光了我們今天偷來的大部分東西。有慶看它老實,上去摸了摸它。它退縮了一下,險些把自己噎死。有慶咯咯地笑了起來,顯然他已經接受它了。我抽了抽鼻子,蔓正在看向我。我們剛少了一個人,也許這是老天爺的意思吧。我伸出手去擦了擦它臉上的血,它像皮一樣被揭了下來。就像一個儀式,我給它介紹了我們三個,一臉嚴肅地警告它,要想加入我們就得聽我的話,我是它的老大。
“菲菲。”它也嚴肅地指了指自己。我們幾乎再次摔倒在地,這隻猴子居然還取了個女孩的名字。狒狒。哎呀。我和蔓按著肚子在地上滾成一團,有慶也高興地學我們的樣子,在地上滾來滾去。只有它不太高興,悻悻地擼著鼻子。
蔓後來想起來一件事,我們才對它增添了些許敬意。她說:“你是飛行員。哎呀,那你到過其他的星星嗎?”她說的顯然是廢話。我們的地球對它來說就是另一顆星星。我覺得猴子看上去愁眉苦臉的,它癟著腮幫子蹲在角落裡,酷似一尊深黑色的烏木雕像,也許是覺得找個女孩子當老大沒什麼面子。我問它那個它們吹噓的哈努曼是怎么回事。“我見過它。”它轉著眼珠對我說。我們當然不能信猴子的話。我們把它嘲笑了一通。哈努曼只是個古老的神話,我聽過這個故事,據說很久很久以前,有個猴子很厲害,它的星球被一個叫混世魔王的壞蛋入侵。它打敗了他,保衛了自己的星球,就這么個故事。
“人類中居然流行歌頌猴子的故事。你不覺得奇怪嗎?”菲菲嘿嘿而笑,我們後來都知道它就愛壞笑,“猴王哈努曼就是這個故事中的猴王,它神通廣大法力無邊,它的眼睛像是明鏡,它的耳朵像是箭頭,它總是踏著紅色雲彩穿梭在雲中,它會帶來閃電和憤怒的雷,再陰冷的天空在它的腳下也會燃燒起來,再無情無義的鐵人板在它的注視下也會畏縮。你們人類要當心,因為它是我們的王。”
Vol4
橘子鎮流落著上百個孩子,不知道為什麼女孩居多。也許是人們重男輕女的結果。當一個家庭走上移民之路,卻沒有足夠的錢給所有的人買票的時候,他們就只能選擇放棄女孩。在星星上男孩可以給他們開墾農場,放牧奶牛。而女孩就只能自己想辦法活下去。要是不被抓住的話,她們有兩種可能離開這兒。第一種是在星星上的親人發了財,來接她們走;第二種是去找個有錢的準移民,然後嫁給他。船上給男人的座位都已經太少了,但是他們需要女人,沒有多少人能夠容忍航程的寂寞,所以他們願意出錢替女人買票。這是橘子鎮上的一個古老傳統。
太陽還沒有露頭,露珠在草葉上越滾越大,它們變得沉重起來,然後順著草葉滑了下去。我們爬出洞口,開始那套接近和叼取、後躍和奔跑的生活。人多就有機會。今天有條船要降落,廣場上會有很多的人。那是我們讓自己活下去的機會。我們少了蘇有想,雖然加入了一個新手,但它的猴子臉太引人注目了,而且它還很虛弱,我們讓它在家照顧有慶。
廣場上已經匯集成了一片人的海洋。今天有條空船要來,這是鎮上人人關心的大事。不管有沒有票,他們都會擠到廣場上去觀看這場典禮。好多人仿佛是從地底下冒出來似的。你永遠也想不到過這個鎮上會有這么多的人。人太多了,地球上已經擠得滿滿的了。沒有誰喜歡留在這兒,但能夠離開的人不多。黑色的人頭海潮在湧來涌去,人們的目光漂浮在海潮的浪尖上,那是困獸的目光。