第十五章
春天來了,也帶來了非典。其實早在上學期期末非典就已經出現了,只是當時還沒有引起人們的警覺。有很多事情就是這樣,發生了就是發生了,決不會像台詞里說的可以讓上天給你一個再來一次的機會。食堂里的電視每天都有關於這方面的報導,各省死亡人數在不斷增加,板藍根和口罩的價格被囤積居奇的奸商炒得比原來高出幾十倍。
開始學生們的感覺都很淡漠,有人慶幸自己的家不在北京,有人慶幸高考沒有考到廣東去。等到成都出現第一例非典患者,大家才感到了真切的恐慌,那不同於以往的恐慌,以往死神只是站在遠處,你能看見它,但它離你很遠,而現在死神突然就來到了身邊,隨時有可能把你脆弱的小命從你的臭皮囊里擠出來再輕輕一口氣吹散掉。有人開始買口罩了,有人哭著給家裡打電話,有人不出門了,一天到晚就窩在寢室里,連課也不去上。我們就屬於最後一種人。我們當然也害怕非典,但這更多的是作為我們不去上課的新藉口。學校在洗手間放置了肥皂,鼓勵大家沒事就常洗洗手,校園也比平時打掃得乾淨多了,不明內情的人看了會以為有上面又有領導要來視察。總之那段時間裡大家突然一下子變得講衛生了。暑假的軍訓也取消了,我們成了C大歷史上第一批不用軍訓的大學生。
儘管非典當道,但我們卻並不算很誇張,沒有一天到晚戴著口罩走來走去,也不怎么經常洗手,只是去校門外吃燒烤和冒菜的次數少了。我們寢室就在北三門旁邊,出了北三門往右走就是一片燒烤和冒菜攤子,晚上我們經常去那裡吃夜宵。非典一來這片攤子就遭了殃,去消費的學生明顯少了,到後來學校封校,攤子前就更是門可羅雀了。為了替代這片攤子,學校每晚在一食堂二樓擺設了類似的攤點,價錢比外面貴,味道卻遠不如外面好吃。但有總比沒有好,這片攤點成為我們在非典時期的天堂。
學校還隔離了很多疑似非典症狀患者。一號也被隔離了。這讓憤青很不安,走路會摔交,吃飯沒胃口,睡覺時連牙都不磨了。沙沙是個惟恐天下不亂的禍害,非典對他來說不僅意味著逃課理由更充足了,還讓他時常莫名興奮不已,用他的話來說原本平靜的生活突然變得熱鬧異常,這讓他在剎那間生出身在其中卻又游離其外的夢一般的不真實感,這種感覺讓他無比陶醉。這種鳥話只有我和憤青能勉強聽懂,憤青沒心思理他,我雖然明白他的感受,卻難以有他那樣的興奮。興奮的沙沙瘋了一樣地爆機,打通關的遊戲比他菸灰缸里的菸頭還要多。
我們在寢室呆無聊了就打牌,膩了就下象棋。幾盤過後沒有人願意再和我下,因為我下得太好;同樣沒有人願意和老二下,因為他下得太爛。班長最喜歡和憤青下,兩人都是臭棋簍子,半斤對八兩,一盤棋能下上兩三個小時。有時我在旁邊看到一步妙棋,正想說出來,一人就會阻止我:“觀棋不語真君子。”而另外一人就急了,對我說:“見死不救是小人,快講。”我不可能同時既當君子又當小人,這顯然是個悖論。於是我陷入了深深的哲學思辯中,等到我想通,兩人早已擺第二盤了。
要打發時間看足球比賽是個不錯的選擇,不但能消磨時間,還能鍛鍊你的耐性和毅力。想想吧,這么大一塊地方,二十二個人在裡面搶一個球,這一行為會一直持續九十分鐘……所以我一向認為男人比女人強,因為男人能在電視機前呆上九十分鐘看足球而女人不能。無聊時我就和老二在王子的機子上看足球。老二看得津津有味,手舞足蹈,而我卻看得昏昏欲睡,螢幕上唯一能刺激我的就是球員之間的暴力事件。老二一看見我快睡著了,就會在我耳邊大聲吼:“打架了,打架了!”頓時我就會睡意全無,以最快的速度醒來。
兩個字:無聊。平時無聊,非典時期就更無聊了。放五一長假時有一天我實在耐不住寂寞了,在一個月黑風高的晚上偷偷溜出學校上了一宿的網。
第二天就東窗事發了,因為恰好第二天上課一個從不點名的老師竟然破天荒地點了名,而恰好那時我正在寢室睡覺。天下沒有不透風的牆,後來這件事學院也知道了,班主任還打電話到我家裡告狀——為此在電話里我被我媽狠批了一頓。
班主任叫我寫檢討,並在廣告旅管的大班會上當眾念出來,有那么點殺雞儆猴的意思。為了這份檢討我作足了功夫,不光耗了整整一個晚上,還耗盡了我至少半年的才氣。在以後的半年裡總有人覺得我突然變傻了,吃飯變斯文了,走路不看女生了,甚至連撿到十塊錢都會交給門衛處,原因就在這裡。
班會座無虛席——沒人敢不來,再說來了還可以看熱鬧,看廣告班的第一才子是如何出糗的——沙沙曾和我爭廣告第一才子的稱號,後來我靠猜拳贏了他,榮任第一。班主任簡單交代了一下事情經過,然後就叫我當眾念檢討。我清了清嗓子,視死如歸地走到講台上,掏出我那篇嘔心瀝血的檢討稿,以一把飽含滄桑且略帶沙啞磁性的男中音念道:
“非典時期太無聊,前日晚上去通宵。回到寢室睡一覺,哪知醒來事發了。
通宵上網本不對,命只一條很珍貴。要是不幸染SARS,會把大家都連累。
爭取坦白從寬,從此洗心革面。立志重新做人,認真學習精神……”
班主任把我打住:“嚴肅點,這是在檢討,不是吟詩。”
我一本正經地說:“我很嚴肅啊。我只是在以詩歌的形式演繹檢討,形式變了,但內容沒變。我這念的是打油詩版本,下面還有古龍版的,水調歌頭版的,念奴嬌版和蝶戀花版的以及……”
“行了行了,你下去吧。”班主任一臉鬱悶。
但是下面的同學不依,非要叫我把所有版本全都念一遍。班主任找了個討論大學生婚前性行為的話題把大家的注意力吸引開了,我趁此機會溜下台去。
回到寢室就有班上的女生打電話來問我借閱其它未念完的檢討。我本來想把寫的檢討全扔掉,畢竟這不是什麼光彩事,但沙沙已經眼疾手快地從我手中搶過檢討,徑直往女生寢室樓跑去了