編輯推薦
卡夫卡生前鮮為人知，他的作品也未受到重視，可在他身後，文名鵲起，蜚聲世界文壇；他的崇拜者們一次次掀起“卡夫卡熱”。他的《城堡》、《美國》、《訴訟》、《變形記》等小說自第二次世界大戰以來在全世界廣為流傳，對現代派文學產生了極大的影響，他被推崇為現代派文學的奠基人，被人們稱為“作家中之作家”；他的許多小說已成為許多作家必定研讀的作品，被人們說成是“需要用心去閱讀的作品”。內容簡介
卡夫卡生前鮮為人知，他的作品也未受到重視，可在他身後，文名鵲起，他的作品蜚聲世界文壇，他的崇拜者們一次次掀起“卡夫卡熱“。作者的《城堡》、《美國》、《訴訟》、《變形記》等小說自第二次世界大戰以來在全世界廣為流傳，對現代派文學產生了極大的影響，他被推崇為現代派文學的奠基人，被人們稱為“作家中之作家”，他的許多小說已成為許多作家必定研讀的作品，被人們說成是“需要用心去閱讀的作品”。本書自始至終籠罩著一種神秘的、夢魘般的氣氛；寓意深刻，令人回味無窮。
作者簡介
卡夫卡生前鮮為人知，他的作品也未受到重視，可在他身後，文名鵲起，蜚聲世界文壇；他的崇拜者們一次次掀起"卡夫卡熱"。他的《城堡》、《美國》、《訴訟》、《變形記》等小說自第二次世界大戰以來在全世界廣為流傳，對現代派文學產生了極大的影響，他被推崇為現代派文學的奠基人，被人們稱為"作家中之作家"；他的許多小說已成為作家必定研讀的作品，被人們說成是"需要用心去閱讀的作品"。媒體評論
前言高年生
“江山代有才人出，各領風騷數百年”。在二十世紀世界文壇上出現了一位曠世奇才，幾十年來幾乎無人能與其相比，他就是奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡(1883—1924)。他在其短暫的一生中，始終以沉靜內省的姿態思悟人生的價值，尋索人類精神的家園，在文學的田野上苦苦地耕耘，為人們創作了大量獨特奇妙的作品，在世界文學史上留下了不朽的一頁。他的創作對當代各國文學起了很大的影響，本世紀以來活躍在世界文壇上的令人眼花繚亂的精神文學流派，如表現主義、超現實主義、荒誕派、黑色幽默、魔幻現實主義、存在主義文學等，幾乎都可以在卡夫卡的創作中找到自己創作方法中某些特徵的淵源。因此，他當之無愧地被尊稱為現代派文學的鼻祖。
1883年7月3日，卡夫卡出生於奧匈帝國統治下布拉格的一個猶太商人家庭，幼時受的是德語教育。1901年入布拉格大學攻讀日耳曼語言文學，後來迫於父命改學法律。1906年獲法學博士學位。1908年起在布拉格一家半官方的工人工傷保險公司供職。1917年患肺病，1922年病休。1924年6月3日病逝於維也納附近的基爾林療養院，終年41歲。
卡夫卡短暫的一生充滿了不幸。他所處的時代，他的社會生活環境，他的家庭都對他的思想和創作產生了深刻的影響。
卡夫卡生活的時代正是奧匈帝國的末期。當時在布拉格，民族矛盾、政治矛盾十分尖銳，帝國搖搖欲墜，“山雨欲來風滿樓”。作為猶太人，卡夫卡與斯拉夫人沒有什麼來往，而布拉格的多數民族是斯拉夫族；他受的是德語教育，這使他與周圍的人沒有共同的語言；他既不是完全的奧國人，也不是捷克人。他的父親是個白手起家的商人，性格剛強，在家庭中有著絕對的權威，對自己唯一的兒子態度簡單粗暴，作風專橫。卡夫卡從小就感到來自父親的壓力，一生都生活在父親的陰影下。在《致父親的信》中，他把自己的恐懼感、負疚感和不善生計都歸之於父親的影響。父子衝突在他的作品中留下了深深的烙印。他曾三次訂婚，又三次主動解除婚約，始終沒有建立自己的家庭。只是在他去世半年多以前才與一位名叫多拉·迪阿曼特的年輕猶太女子同居。卡夫卡的生活環境以及他內向的性格，使他把寫作作為唯一的精神寄託。
卡夫卡是一位勤奮的業餘作家。他自幼喜愛文學，中學時代就開始閱讀易卜生、斯賓諾莎、尼采、達爾文等人的著作。大學時期開始文學創作，並常與同學馬克斯·布洛德參加布拉格的一些文學活動，從1909年到1912年曾幾度結伴去巴黎、蘇黎世、魏瑪等地參觀遊覽。他受丹麥存在主義哲學家克爾愷郭爾的影響頗大，也研究過中國的老莊哲學。他於1908年開始發表作品。1915年，作家卡爾·施特恩海姆把他獲得的馮塔納文學獎轉讓給卡夫卡，以表彰他的短篇小說《司爐》。他在短暫的一生中寫下了許多中短篇小說和三部未完成的長篇小說《美國》、《審判》和《城堡》，還有大量書信、日記、隨筆、箴言等，但他對自己的作品要求十分嚴格，對大多數作品不甚滿意，生前只發表了極少的一部分。他在遺囑中要求摯友馬克斯·布洛德銷毀他所有未發表過的手稿並永不再版已發表的作品，但布洛德並沒有這樣做，而是花了很大的精力將卡夫卡的所有作品整理出版。可惜很多作品在此以前已被他的女友按照他的願望燒毀了。1935年至1937年出版了六卷集，1950年至1958年又出了九卷集。自五十年代起，歐美各國掀起了一股“卡夫卡熱”，作家們紛紛模仿借鑑卡夫卡的創作手法。學術界也掀起了研究卡夫卡的熱潮，聲勢越來越大，歷久不衰。隨著時間的推移，這位“現代藝術的探險者”的作品，將贏得越來越多的讀者，理所當然地被列為不朽的經典之作。
……
目錄
前言高年生Kafkaesque——卡夫卡的作品與現實謝瑩瑩
《城堡》簡介高年生
城堡高年生譯
附錄
一 開篇的異文
二 殘章斷篇
三 作者刪除的文句和段落
四 第一版後記
五 第二版後記
六 第三版後記
七 譯後記
八 卡夫卡生平創作年表
精彩書摘
K在樓上碰到了教師。房間經過收拾，面目為之一新，弗麗達就是如此勤快。房間裡空氣清新，爐子燒得很旺，地板洗刷得乾淨，床鋪得整整齊齊，女僕們的那些叫人討厭的垃圾連同她們的照片也都不見了。桌子上原先沾滿污垢，使人不管朝哪兒轉身都覺得如芒刺在背，現在卻鋪上了一塊白色繡花桌布。現在簡直可以接待客人了；K的幾件內衣掛在火爐旁邊烘著，並不太有礙觀瞻，弗麗達顯然是在大清早把它們洗乾淨的。教師和弗麗達坐在桌旁，K進屋時他們都站了起來。弗麗達吻了一下K，以示問候，教師微微躬身致意。K因為剛和女店主談過話，還心神不定、心不在焉，開始為自己至今還沒有能去拜訪教師而表示歉意；看來他以為教師是因為他沒有去而等得不耐煩了，所以才自己前來登門拜訪他的。可是教師舉止安詳，似乎現在才慢慢想起來他和K之間曾經說過要登門拜訪。“土地測量員先生，”他慢條斯理地說，“您就是幾天前在教堂廣場上和我談話的那個外鄉人吧。”“是的，”K簡短地說；當時他孤零零的，不得不忍受教師那副大模大樣的態度，現在是在自己的房間裡，他就不必再忍受了。他轉身對弗麗達說，他馬上要出去作一次很重要的拜會，需要穿得儘量好一些。弗麗達沒有多問，就把正在仔細觀察那塊新桌布的助手叫過來，吩咐他們把K脫下來的衣服和靴子拿到樓下院子裡去刷乾淨。她自己從繩子上取下一件襯衫，跑到樓下廚房裡熨去了。現在屋子裡只剩下K和教師。教師又默默地坐在桌旁；K讓他又等了一會兒，脫下襯衫，開始在臉盆旁擦洗身子。他背對著教師，直到這時，才問他來乾什麼。“我是受村長的委託來的，”教師說。K準備聽他說下去。可是由於水聲嘩啦啦地響，教師聽不清K說的話，只好走近一點，在他身旁倚牆站著。K要去赴約而急於洗濯為此他向教師表示歉意。教師未予理會，說：“您對村長很不禮貌，他是一個有貢獻、有經驗、年高德劭的長者。”“我不知道我是否很不禮貌，”K一面擦乾身子，一面說，“可是當時我所要想的不是文雅的舉止，而是別的事情，那倒是對的，因為我的生存受到可恥的官方作風的威脅，我就不必對您詳談了，因為您自己也是這個官方當局的一員。村長抱怨我了嗎?”“他該向誰抱怨?”教師說，“即使有這么一個人，難道他會抱怨嗎?我只是按照他的口授草擬了一份你們的會談紀要，從而使我對村長先生的仁慈和您的回答方式有了充分的了解。”
[23]我認為你在這兒談到問題的關鍵了，”K說。“就是這樣。聽了你講的這些，我相信現在已看清楚了。巴納巴斯年紀太輕，不足以擔當這一任務。他所說的一切都不能完全當真。由於他在上面嚇得要死，不能觀察那兒的情況，而你們又逼著他講，結果聽到的是不知所云的無稽之談。我對此並不感到奇怪。你們這兒的人生來就敬畏官府，在你們的一生中，這種敬畏會以各種各樣的方式從各個方面繼續灌輸給你們，你們自己又儘可能地推波助瀾。不過，其實我並不反對這樣做；如果官府好的話，為什麼就不該敬畏它呢？只是你們不該把像巴納巴斯這樣一個從來沒有見過村子外面世面的毛孩子突然派到城堡去，然後又想要求他如實地報告情況，把他所說的每一句話都當作上帝的啟示加以探討，讓自己一生的幸福取決於對它的解釋。沒有什麼能比這更錯誤的了。不過我也和你沒有什麼兩樣，我也上過他的當，曾把希望寄托在他身上，也由於他而感到失望，兩者都只是以他說的話為根據，也就是說，幾乎毫無根據。”奧
爾加默不作聲。“要動搖你對你弟弟的信任，對我並不是容易的事，”K說，“因為我看到，你是多么愛他，對他的期望多么大。但是我必須這樣做，至少是為了你對他的愛和期望。因為你看，總是有什麼—我不知道那是什麼—在阻礙你，使你不能充分看清巴納巴斯不是取得什麼，而是人家送給他什麼。他可以進公事房，或者按照你的說法，進接待室；好吧，就算那是接待室，但是那兒有門可以繼續往裡走，如果機靈的話，還可以通過擋板。拿我來說，至少目前就完全進不去那間接待室。巴納巴斯在那兒同誰講話，我不知道，也許那個文書是級別最低的勤務員，但是即使他是級別最低的，他也可以把你帶到比他高一級的人那兒去，如果他不能帶你去，他至少能說出上司的名字，如果他不能說出上司的名字，他也能夠指出一個能說出他上司名字的人。那個所謂的克拉姆，也許和真的克拉姆毫無共同之處，也許只因為巴納巴斯緊張得兩眼昏花，才認為有相似之處，他也許是官員中級別最低的，也許連一個官員都不是，然而他站在那張長桌前有什麼事要做，他在他那本大書中讀什麼，對文書低聲說什麼，當他的目光過了好久偶爾落到巴納巴斯身上時他在想什麼，即使這一切都不是真的，他和他的動作都毫無意義，那也是有人讓他站到那兒去，這樣做是有著某種目的的。我說這一切是想說明，那兒有某種機遇，向巴納巴斯提供某種機遇，至少是某種機遇，而巴納巴斯除了懷疑、害怕和絕望以外一無所獲，那只能怪他自己。而這些我還總是從最壞的情況來說的，事實上這種情況甚至極不可能。因為我們手中有兩封信，雖然我對這些信頗持懷疑，但是比對巴納巴斯的話卻要看重得多。就算這些信是毫無價值的陳年舊信，是從一堆同樣毫無價值的信函中隨便抽出來的，並不比在集市上給人算命的金絲雀從一堆紙條中叼出來的紙條高明多少，就算是這樣，但這兩封信至少和我的工作有某種關係；這兩封信顯然是寫給我的，儘管對我也許沒有什麼用處；正如村長夫婦所證明的，信是克拉姆親筆寫的，而且，又是根據村長的說法，雖然只是私人性質的，意思含糊不清，但卻有重大意義。”“村長是這樣說的嗎？”奧爾加問。“是的，他是這樣說的，”K答道。“我要把這話告訴巴納巴斯，”奧爾加急忙說，“那會給他很大的鼓勵。”“但是他並不需要鼓勵，”K說，“鼓勵他，就等於說他做得對，他只要像到目前為止那樣繼續幹下去就行了，可是正是這樣他將會一事無成。一個人的眼睛被蒙住了，不管你怎樣鼓勵他透過蒙著眼睛的布極力向外看，他也是永遠看不到什麼東西的；只有把布解掉，他才能看見。巴納巴斯需要的是幫助，而不是鼓勵。只要想一想：那兒上面的官府龐大得叫人摸不著頭腦—我來到這兒以前以為對它的了解八九不離十，這種想法是多么幼稚啊—那兒是官府，巴納巴斯面對的是他們，只有他可憐巴巴獨自一人，沒有別人，如果他不是一輩子生死不明地蹲在公事房的一個黑暗角落裡，對他來說就已是夠光彩的啦。”“K，別以為我們小看了巴納巴斯所承擔的任務的艱巨性。我們對官府並不缺乏敬畏，這是你自己說的。”“但那是被誤導的敬畏，”K說。“敬畏得不是地方，這種敬畏反倒糟蹋了對方。巴納巴斯獲準進人那間屋子，在那兒卻無所事事地消磨日子，下山後還要懷疑和輕視那些他剛才見了還怕得發抖的人，或者由於絕望或勞累，沒有立即去送信，沒有立即去轉達交給他的信息，這還能說是敬畏嗎？這可已不是什麼敬畏了。可我還要繼續責怪，也要責怪你，奧爾加；我不能不責怪你。雖然你以為你敬畏官府，卻不顧巴納巴斯少不更事，孤零零的，把他派到城堡里去，或者至少沒有勸阻他。”
K看著這一切，心裡不僅好奇，而且還帶著參與感。他自己置身於熙熙攘攘之中幾乎感到很舒服，東看看，西瞧瞧，跟著—雖然保持著適當的距離—跟班走，看著他們分送檔案，不過這兩個跟班已有多次低著頭，噘著嘴，掉過頭來，狠狠地瞪他一眼。檔案分發工作越往前走就進行得越不順利，不是清單不大對，便是跟班對檔案分不清，不然便是老爺們由於其他原因而提出異議；不管怎樣，反正有些已分發的檔案還得收回，於是小車就向後退，隔著門縫交涉退回檔案。這種交涉本來就已困難重重，可是常會發生這種情況，一涉及到退回檔案，正是那些原先開來開去、鬧得最歡的房門現在卻緊緊關閉，死也不肯開啟，好像根本不想再過問此事了。這時候才開始碰到真正的困難。自以為有權拿到檔案的人會十二分不耐煩，在房間裡大吵大嚷，拍手頓足，一再從門縫裡向過道叫出某一個檔案號碼。這一來，小車往往就給扔下沒人管了。一個跟班忙於勸那位沉不住氣的老爺息怒，另一個在關著的房門外為收回檔案而奮鬥。兩
人都不容易。沉不住氣的人往往越勸越沉不住氣，再也聽不進跟班的空話，他不要安慰，他要他的檔案；有這么一位老爺，有一次竟從隔板牆上面的空隙中把滿滿一臉盆水潑到跟班身上。另一名跟班顯然級別要高一些，可是吃的苦頭卻大得多。如果有關老爺壓根兒不肯接受交涉，就會進行一番就事論事的討論，跟班就會依據他的清單，那位老爺就會依據他的預約記錄和正是要他退回的那些檔案，可是他暫時還把這些檔案緊緊抓在手裡，弄得那個眼巴巴地想看一眼的跟班連檔案的一個角也看不到。於是跟班也就只好跑回到小車那JL去找新的證據，小車已在有些傾斜的過道上自動向下滑行了一段路，或者他只好到那位索取檔案的老爺那兒去，向他報告現在持有檔案的老爺所提出的反對意見，那位索取檔案的老爺又會針對這些意見提出新的異議。這樣的交涉會拖得很長，有時會達成協定，那位老爺交還一部分檔案，或者得到別的檔案作為補償，僅僅是因為出了一次差錯；不過有時也有人二話不說只好放棄所有該退的檔案，不管是因為跟班提出的證據將他逼人困境，還是因為他懶得再多費口舌，這時他不是把檔案交給跟班，而是突然狠一狠心，把檔案遠遠地扔到過道里，以至綑紮檔案的繩子鬆脫，紙片四下飛散，跟班們費了好大的力氣才把一切重新整理好。不過，和跟班懇求退還檔案而根本無人答理的情形比起來，這一切還算是比較簡單的呢。遇到那種情形，跟班就會站在緊閉的房門外苦苦哀求，引證清單，依據規定，可是全都白費力氣，房內一聲不響，而跟班分明又無權擅自跑人房內。這時就連這位出色的跟班往往也會沉不住氣，走到小車旁，坐到檔案上去，擦去額頭上的汗水，有一陣子什麼也不乾，只是無可奈何地晃動雙腿。周圍的人對這件事都非常關注，到
處都有人在嘀嘀咕咕，幾乎沒有一扇門是安靜的，在隔板牆頂上出現一張張希奇古怪地用圍巾幾乎全部蒙住的面孔在觀察動靜，而且還轉來轉去，一刻兒也靜不下來。在這陣騷動中，K注意到比格爾的房門一直關著，跟班已經走過那一段過道，但並沒有給他分發檔案。也許他還在睡覺，在這一片吵吵嚷嚷聲中居然還睡得著，說明他是一個睡覺很正常的人，可他為什麼沒有收到任何檔案呢？只有極少數幾間房間沒有分到檔案，而且很可能還是無人居住的。另一方面，埃朗格的房間裡已經來了一位特別煩躁的新客人，埃朗格一定是在夜裡被他趕出來的，這和埃朗格沉著謹慎的性格不大相合，但是他剛才不得不站在門口等K，這一事實表明確實是這么回事。
……
