基本信息
出版社:作家出版社;第1版(2008年1月1日)外文書名:OneFineDay
精裝:269頁
正文語種:簡體中文
開本:32
ISBN:9787506341837
條形碼:9787506341837
商品尺寸:17.6x11.6x2.8cm
商品重量:281g
ASIN:B00129SAAA
內容簡介
《今朝風日好》2008新年伊始由作家出版社出版。翻開淡黃色的書頁,讓橋迷們放心的是,這本新書中的董橋依舊中學淵博西學精通,依舊是“計計較較衡量了每個字”,也依舊的頑古不化,依舊的不脫傲慢與偏見的意識;但讓你不得不嘆服的是:中文就是可以這么漂亮!編輯推薦
咖色舊皮封面,燙金字型,盈掌開本,儼然一冊西洋古書模樣。這樣精緻的小開《今朝風日好》,恰巧是對近年風行於市的“大而粗糙”的一種反詰。在這《今朝風日好》中,董橋開始帶我們走進他的書房,聽他講搜集古書旅程中的“00七”故事,聽他說皮革說裝幀說紙張說書癮,隨著他的講述似乎我們訪書讀書藏書的情趣也染上一層古籍封皮的古色和古香。作者簡介
董橋(1942-),《蘋果日報》社長,曾任《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯。曾在香港、英國從事新聞出版工作。本名董存爵。祖籍福建晉江。著作有《雙城隨筆》、《這一代的事》等。目錄
今朝風日好最後,迷的是裝幀
我的初版00七
再見Rackham
限印版《七智柱》
追念J.S.P.的書房
畫《魯拜集》的人
又一部《伊利亞隨筆》,多好!
邱吉爾的背影
比爾茲利漫憶
紙月亮
野草莓
橄欖奏鳴曲
羅馬一敘
倫敦書坊記事
沉香記
濟慈的歡愉
莎翁左傾的欲望
那時候我們愛讀一點詩
灣仔從前有個愛蓮榭
文人書信
門前兩株白果樹
楠木好看
閏年黃楊
瓷簪之夜
濱虹草堂
醉紅的懸念
釵筒憶語
小小一套狄更斯
胡適的牽掛
又見史湘雲
一生至友
記得李先生
紫銅羅漢
青燈佛影
愛榴室
龔夫人之戀
老吳的瞎話
劉文指要
大林小記
畫裡郁風
情願她是李清照
楔子的跋語
序言
帶著你的信和那本《Modern:BritishBookplates》,Terrence上星期果然來了。他說只能停留一個晚上再轉飛曼谷公幹。正好是亮麗的星期天,中午我帶他去喝茶吃廣東點心,下午來我家看他想看的文玩和字畫,也讓我看了他許多藏品的彩色照片。天黑了我們在中環吃了晚飯他說他沒興趣觀賞香港的夜市夜景,情願再回我家喝咖啡接著看我的那些老東西。你說得對,他真是一位非常古典的英國人,四十剛出頭博覽的群書比八十歲的老頭還多,怎么看都不像一個在金融界討生活的人,怪不得他抱怨父業的拖累和父蔭的庇佑往往害他錯過了月亮又撿不到六個便士:“人都成了酸甜咕嚕肉了!”他說。
你說他父親有點像毛姆小說《TheRoundDozen》里的EdwinStClair。我想像他們家一定也在LeinsterSquare樣大的宅院:客廳里整整齊齊全套家具都鋪上幾塊絲繡錦緞,玻璃大櫃裡陳列Dresden瓷器,飯廳厚厚的土耳其地毯踩在腳下像踩著一朵朵青雲,桃木餐具柜子里亮著名貴的銀器,牆上幾幅肅穆的老油畫全是博物館美術館的遺珠,古奧的人物古秀的山鄉古雅的畫框顧不了WilliamThackeray的嘲諷了。你說泰倫斯寫了兩部小說擱了三年還找不到出版社給他出版,我想像他的書桌上也一定長年擺著兩部書,一部是《聖經》一部是《惠特克年鑑》,那是AnthonyTrollope說的“thetwomostusefulbookstoanovelistweretheBibleandWhitaker‘sAlmanack.”。
泰倫斯聽我說完小說里這段《聖經》和《年鑑》笑得好高興。他不喜歡AnthonyTroUope的Barsetshire系列小說,說這位十九世紀在英國郵政局做了幾十年公務員的作家只有一項大成就:他在英國各地遍設郵筒!我們說起老派人寫的老派書,泰倫斯最敬重的是哲學家A.J.Ayer:“在英國,真能駕馭英文的只有兩個人,一個是艾爾一個是羅素。他們的哲學我興趣不大;我喜歡揣摩他們的英文。”他說他父親跟羅素相識,他小時候見過羅素一兩次,乾巴巴的老頭嘴裡仿佛含著一枚橄欖。他也聽過艾爾演講,講話比不上文章清爽。
我原以為我迷戀古董盒子已經迷得夠痴了,這回發現泰倫斯迷得比我更痴。光是嵌螺鈿百寶的明清提盒印匣都十幾件,加上轎箱香盒圓的方的總共六七十件,照片中看到的十幾二十件件件標緻:“那裡頭三十幾件是我父親留下來的,我自己這十年里收的其實都沒有當年他收的好!”他們家那件盛放菜餚果品的圓木盒子很少見,是沈周《盒子會辭》里說的“盒”嗎?《板橋雜記》寫南京妓女上元節玩“盒子會”的盒子沒寫出款式來。他早年在紐約和舊金山找到的六七件明代剔紅剔犀漆盒看照片看得出他雅緣不淺.他說他的雕漆知識都是你替他找資料慢慢教他的,有些中文著錄尤其靠你替他口頭翻譯解說,我不知道《儒林外史》有英譯本,泰倫斯說他讀了這本書才明白“盒子”是“禮品”的意思,害我深夜翻《外史》翻了老半天才找到周先生那段奉承人家的話,說他圖的是“逢時遇節他家多送兩個盒子”!我猜泰倫斯“禮品”之說是這樣來的。其實《警世通言》一類的老小說里說“盒子”說的往往也是禮品。
難得一個完全不懂中文的英國人這樣傾心中國古玩。我的老朋友Dcrek不算,他在劍橋修讀中文,又去台灣和北京進修過一段時日,不太深的文言文都讀得懂,又會畫畫,喜歡中國老東西一點不奇怪.你在倫敦見過的Leonora更不算,她不諳中文卻泡在她叔叔的古玩店裡泡久了,過目過手的中國舊玩意兒不少,天生又愛美,品味好極了,明清文人清玩她分得出雅俗。泰倫斯倒是全憑直覺判斷中國文玩字畫裡的文化氣息,絕不談理論,他說反正“藝術不必言詮”。
看過我家那么多中國畫你猜他最喜歡誰的作品?豐子愷。我的豐子愷不多,一幅立軸《春日雙蝶》他看了又看說是平淡樸實的教人“想家”。一把扇子畫一家人家在家門前掃地備茶題上“今朝風日好,或恐有人來”,他靜靜看了好久眼眶裡泛起薄薄一層淚影說這位豐先生的畫帶著“傳教士的愛心”!我聽了一愣告訴他說豐子愷年輕的時候真的皈依過佛門。臨走,泰倫斯約我到倫敦看他的藏品,橫豎我放假,過了中秋節會在歐洲,回程一定去看你,看他。
文摘
最後,迷的是裝幀從前,我買過兩本彼得兔盈掌小書,淡淡的水彩插圖畫得真漂亮。女作家BeatrixPotter會寫又會畫,一八六六年生,一九四三年死,天生聰明,家道又豐沛,沒有上過學堂,家教輔導下讀書畫畫,一八九三年寫給她的保姆的小兒子Noel的信說她不知道這封信該寫些什麼,只好講四隻小兔子的故事了:“MydearNoel,Idon‘tknowwhattowritetoyousoIshalltellyouastoryaboutfourlittlerabbits…”從此,《TheTaleofPeterRabbit》一小本一小本出版,紅透全世界英文讀書界。她在湖區經營的莊園成了六本彼得兔和十幾本動物故事的背景。
不是在英文世界裡渡過童年不熟悉英文兒童文學。七十年代我常常在倫敦幾家相熟的舊書店翻看兒童書,彼得兔之後是LewisCarroll的艾麗思,是J。M。Barrie的彼得潘,是KennethGrahame的《TheWindintheWillows》,是HughLofting的《TheStoryofDoctorDohttle》,是A。A。Milne的小熊溫尼。插圖漂亮的我都買一兩本玩玩,ArthurRackham畫的艾麗思和彼得潘買不起精裝買平裝,泡特畫的彼得兔那時候也還不那么貴,還有ErnestShepard的小熊溫尼線條畫。Baldur書店後門外斜坡上那幾株樹老闆巴頓先生說是冷杉樹,泡特給諾埃爾的信上講明彼得兔跟兔媽媽住在冷杉樹根里:“我從小夢想自己睡在那樣一處沾著泥香的地方!”我的書商朋友一臉稚氣。
泥土的芳香留在人人心中留到老。巴頓說艾麗思偷看姐姐讀的書發現書上沒有插圖沒有對話:“…andwhatistheuseofabookwithoutpicturesorconversations?”她說。巴頓從此一生喜歡有插圖有對白的書。天氣熱得艾麗思想睡,釆雛菊編花環又太費手腳了:“suddenlyaWhiteRabbitwithpinkeyesranclosebyher”。巴頓從此一生喜歡小白兔、小樹林,彼得兔不說,彼得潘肯辛頓公園裡的小精靈也都在樹叢里出沒,他樂透了。
一九七六年,給小熊溫尼畫插圖的畫家ErnestShepard去世了,那年剛巧是小熊溫尼五十歲生日,舊書專家朋友威爾遜在TheBookBay買了一批兒童文學,送了我一本第六次印刷的小熊溫尼故事書《WhenWeWereVeryYoung》:“但願你喜歡舍巴特的插圖,”他說。“我常常在想,沒有這些插圖,米爾恩的書會那么紅嗎?難怪舍巴特晚年一提起小熊溫尼總是悻悻然說‘thatsillyoldbear’!”那天,我請他跟我的老朋友李儂Leonora在羅素廣場一家小餐館吃午飯。那天,李儂跟威爾遜買了四張小熊溫尼插圖複製本,小小四張畫分開四格鑲在一個小鏡框裡,寫明是《TheHouseAtPoohCornet》的插圖。那一陣子威爾遜剛給李儂陸續找到舍巴特的兩本自傳,一九五七年的《DrawnfromMemory》和一九六二年的《DrawnfromLife》。“小熊溫尼圖文結緣結得那么好,原作者米爾恩跟畫插圖的合巴特竟然不是深交的朋友!”李儂深邃的眼神盪起一絲迷惘。
是E。V。Lucas推薦舍巴特替米爾恩的詩文畫插圖,聽說米爾恩起初不同意,嫌舍巴特是個“perfectlyhopeless”的畫家,後來畫開了慢慢看出畫裡的線條的確老練,還說他將來死了要請舍巴特裝飾墓碑!E。V。Lucas是書蟲,他編的藍姆兄妹書信集我迷藍姆的時期讀了;他的自傳《Reading,WritingandRemembering》也很好看。他學問博雜,在Brighton一家書店做事讀書讀得淵博了,下筆快,著述多,編書也多,在《笨拙周刊》Punch做過幾年編輯。
“Winnie-the-Pooh”的溫尼原來是倫敦動物園一頭加拿大黑熊,Pooh是公園一隻天鵝的名字,米爾恩的兒子ChristopherRobin合二為一給小熊起名“小熊溫尼普”。舍巴特筆下的小熊倒是用了他兒子Graham的玩偶小熊做藍本。插圖家從小跟外公學畫,又是RoyalAcademySchool的高材生,油畫功力深,畫線條插圖有骨有肉,作品都在《笨拙》發表,生平畫的唯一一幅小熊溫尼油畫二000年在倫敦拍賣會上賣了二十八萬多美金。他畫《柳林風聲》的兩幅彩色插圖真跡去年也賣了三萬多英鎊。早年我在倫敦PaulMinet的書店裡看到一張舍巴特小熊溫尼的原畫,價錢不太貴:“不要買這些,”他說,“該買四本小熊溫尼的初版本,皮面精裝的初版最值得藏!”
找齊四本不容易。買齊四本也太貴太貴了。我只有一本《TheHouseAtPoohCorner)),一九二八年第一次印刷的豪華初版,紅皮燙金,品相極好。這本書的初版分三種形式傳世:精裝初版的封皮有紅皮藍皮兩款,第二種是布面硬皮初版;第三種作者米爾恩和畫家舍巴特都簽了名,只簽三百五十本,我緣慳一藏。
集藏舊書的癖好真是有因有果,R。M。Williamson的《BitsfromanOldbookshop》里說,書痴先是只買要讀的書,繼而搜買想讀的書,再則立心讀遍存書,最後捧回家的全是些裝幀美麗的老書,就算讀不懂書中的絕種文字也硬要買來玩賞:“…butby-and-byhctakeshomebooksinbeautifulbindingsandofearlydate,butprintedinextinct:languageshccannotread。”我想我快進入第四期書痴了。