詩及翻譯
答人
偶來松樹下,高枕石頭眠。
山中無曆日,寒盡不知年。
當時有人問他有多少歲,他就說:我偶爾會來到松樹下,頭枕石頭睡覺。深山中沒有日曆,所以到了寒氣消失的時候,我都不知道是哪年哪月。我連自己都不知道自己的年紀,怎么回答你呢?
詩人形象
詩人這裡以自己的隱居生活和山中的節氣變化,向人們展示了一位不食人間煙火的高人形象。
賞析
如果說陶淵明身居魏晉,慨想羲皇,主要是出於對現實的不滿;那么,唐人嚮往那據說是恬淡無為的太古時代,則多帶浪漫的意味。唐時道教流行,此詩作者大約是其皈依者。
據《古今詩話》載,這位隱者的來歷為人所不知,曾有好事者當面打聽他的姓名,他也不答,卻寫下這首詩。首聯“偶來松樹下,高枕石頭眠”,這與其說是“答人”,毋寧說是有點象傳神的自題小像。“偶來”,其行蹤顯得多么自由無羈,不可追躡。“高枕”,則見其恬淡無憂。“松樹”、“石頭”,設物布景簡樸,卻富於深山情趣。
在這“別有天地非人間”的山中,如同生活在想像中的遠古社會,“雖無紀曆志,四時自成歲。”(陶淵明《桃花源詩》)“寒盡”二字,就含四時成歲之意。
而且它還進了一步,雖知“寒盡”歲暮,卻又“不知年”。這裡當含有兩層意思:一層是從“無曆日”演繹而來,意即“不解數甲子”(唐人詩句:“山僧不解數甲子,一葉落知天下秋。”);二層是不知今是何世之意,猶《桃花源記》的“不知有漢,無論魏晉”。可見詩中人不但在空間上獨來獨往,在時間上也是無拘無礙的。到這裡,“太上隱者”的形象完成了,且有呼之欲出之感。
“五絕無閒字易,有餘味難。”(劉熙載《藝概》)此詩字字無虛設,語語古淡,無用力痕跡;其妙處尤在含意丰茸,令人神遠。李太白《山中答俗人問》寫問而不答,不答而答,表情已覺高逸。此詩則連問答字面俱無,旁若無人,卻又是一篇絕妙的“答俗人問”。只不過其回答方式更為活潑無礙,更為得意忘言,令人有“羚羊掛角,無跡可求”之感。
《古今詩話》載,太上隱者,人莫知其本末,好事者從之問姓名,不答,留詩一絕云:‘偶來松樹下,高枕石頭眠,山中無曆日,寒盡不知年。’東坡《贈梁道人詩》云:‘寒盡山中無曆日。’用此事也。