帕伯軍士孤獨之心俱樂部樂隊
《帕伯軍士孤獨之心俱樂部樂隊》是搖滾樂歷史上最重要的專輯，是搖滾史
點擊查看大圖1967年6月1日發行於英國，隔日在美國發行，《帕伯軍士孤獨之心俱樂部樂隊》亦是搖滾樂最根本的變革宣言。對披頭士而言，這是對往日的西裝革履，環球演唱會以及粗糙的唱片製作的一次決定性告別。“我們已經厭煩了做披頭士，”麥卡特尼數十年後說過：“我們不再是孩子了，我們已經成長為男人...藝術家，而非表演者。”
帕伯軍士
同時，《帕伯軍士》引導出一個難忘的，充滿希望，劇變和成就的時代：1960年代晚期，特別是1967年的“愛之夏”。通過燦爛輝煌的樂曲，夢幻般的歌詞和令人眼花繚亂的包裝，《帕伯軍士》定義了由迷幻劑渲染出的豐饒而帶有革命色彩的樂觀精神，並飛速地把關於愛，迷幻藥，東方哲學和電吉他的福音傳播到了世界各地。那個時代，或在那之前，從沒有任何一張專輯能夠產生如此迅速而巨大的影響。它把世界上最偉大的搖滾樂隊的影響力和雄心帶到了新的高峰。“那是絕頂，”列儂在1970年接受《滾石》採訪時證實到，以此來形容這張專輯以及他和麥卡特尼之間的合作。“保羅和我絕對在一起創作，”列儂說，《帕伯軍士》中他們的合作隨處可見：列儂的《生命中的一天》里麥卡特尼節奏強烈到仿佛要爆裂的鋼琴聲，以及回憶學生時代的自傳性文字，共同構建了對死亡和無窮的幻想；而在《變得更好（因為無法更壞）》中，列儂頑童似的反駁和麥卡特尼的和聲相得益彰。
“《帕伯軍士》是我們最大的努力，”斯塔爾在2000年拍攝的披頭士自傳性的記錄片《詩選》里回憶到：“而最美妙的事情是，無論誰有了最好的主意——不管是誰——我們就會採用它。沒有人站在自私的立場上，說：‘那是我的’，然後擁為己有。”而披頭士的長期助手尼爾.艾思皮諾建議他們在終場演奏《生命中的一天》之前重奏專輯的同名曲，以次完結《帕伯軍士》的戲劇性構思：一個虛擬樂隊的虛構音樂會，由披頭士演出。
第一首錄製的是麥卡特尼的作品：音樂廳風格的抒情小調《當我64歲》，錄製時間是1966年12月6日。（列儂追憶利物浦童年生活的迷幻風格的作品《永遠的草莓地》，與2周前開始錄製，但作為單曲於1967年2月發行）不過《帕伯軍士》真正的生日是1966年8月29日，當披頭士在舊金山結束了他們最後一次現場演出，在那之前，他們在勞累的巡迴演出間隙錄製專輯——《請讓我快樂》（1963），《橡皮心》（1965），《左輪手槍》（1966）。離開旅途後，披頭士方能遠離披頭士迷的歇斯底里，而得以自由地作一支樂隊。麥卡特尼更進一步。66年11月在去倫敦的飛機上，那時他剛剛結束在肯亞的假期，麥卡特尼突發靈感想要做一張專輯來把披頭士偽裝起來，可以杜撰一個樂隊，它擁有披頭士個性的另一面，也即是後來的帕伯軍士孤獨之心俱樂部樂隊。“我們可以扮演成別人，”麥卡特尼在《詩選》里解釋到：“這能解放你——當你在麥克風前或是拿著你的吉他，你可以做任何事情，因為那不是你。”
最後的大碟中只有2首歌，都是麥卡特尼的作品，和帕伯軍士這個角色有關：專輯的同名曲，和斯塔爾輕鬆活潑的《一點點朋友的幫助》，在故事中，由帕伯軍士的低音歌手明星——比利.歇爾斯演唱。“其他的歌，還不如出現在別的專輯裡面，”列儂後來堅持到。的確，很難構想一個更完美的編配：列儂的帶有維多利亞女王時代歡快風格的《為了凱特先生的利益》（受一份1843的馬戲團海報的啟發）；或是麥卡特尼的《填補一個洞》，這首歌不但帶有華麗的憂鬱，而且仿佛混和了舊時的陰影（由披頭士的製作人喬治.馬丁演奏的大鍵琴）和摩登的陽光（由哈里森領銜的雙軌吉他）。關於帕伯的預述如此作古了。
披頭士錄製《帕伯軍士》用了700個小時（工程師喬夫.伊默瑞克記錄了它們），從1966年底一直到1967年四月。樂隊只用了三天時間完成列儂絢爛的白日夢《天空中佩戴鑽石的露茜》。《生命中的一天》，專輯中最複雜的歌曲，也僅僅用了五天。（無垠的鋼琴和聲是列儂，麥卡特尼，斯塔爾，馬丁以及披頭士的巡迴樂隊管理員默.埃文斯四個人用十隻手同時敲響三架鋼琴製造出來的）。其他三個披頭士都沒有出現在哈里森的《有你無你》中，這首歌是他用錫塔爾琴(印度的一種大弦彈撥樂器)演奏的關於唯物主義和忠誠的布道。不過樂隊還是英明的把它放到了唱片的中間，也既是第二面的開始：這個至關緊要的冥想打破了放縱的歡悅。
披頭士在《帕伯軍士》對多聲道的探索極大改變了錄音效果（管弦樂隊伴奏的《生命中的一天》開創了英國史上的八軌錄音：兩個四軌的錄音機同時錄音）。而《帕伯軍士》封面的視覺盛宴正式把搖滾專輯的封面設計提高到了藝術的層面。邁克兒.庫珀拍攝的軍樂團裝扮的披頭士照片——他們站在由藝術家皮特.布萊克用紙板剪成的名人象前——是迷幻時代最為不朽的形象。《帕伯軍士》亦是第一張把歌詞印在專輯封面內頁的搖滾專輯。
當然，《帕伯軍士孤獨之心俱樂部樂隊》被評為《滾石》雜誌的頭號專輯並非僅僅因為那些第一次——披頭士作為音樂家，先鋒藝術家和流行歌星，三位一體，所做出的最棒的成果，成為了這張專輯。1967年，專輯的一個宣傳廣告宣稱：“記住帕伯軍士孤獨之心俱樂部樂隊是披頭士。”正如麥卡特尼指出的，這張專輯是“我們的一場精彩演出”。
演出將永載史冊。
(譯自《滾石》雜誌——The 500 Greatest Ablums Of All Time)
——編者註：此專輯是我最喜歡的專輯（beatleser）
