1.
1961年，一個從明尼蘇達來的19歲年輕人來到紐澤西的一家醫院，探視他臥病多年的音樂偶像。床榻上的病人，是20世紀前半最偉大的民歌手 Woody Guthrie（之後簡稱伍迪）。這個臉龐充滿稚氣的捲髮年輕人在伍迪面前彈起了吉他，唱起了歌，以向他的偶像致上最高敬意。就在一兩年後，這個年輕人將把民謠這種音樂帶到音樂史的顛峰，並且掀起遠比伍迪對當時的世界、往後的歷史更大的波濤----當然，這一切的源頭都是因為伍迪。這個年輕人的名字是Bob Dylan。
早期的Dylan根本就是踩在伍迪的腳步上學步：不只是民歌這種音樂類型，更是以歌曲來介入社會的態度，所以早期的Dylan是一名尖銳的抗議歌手。
在Dylan早期的一首歌〈Song to Woody〉中，他唱著：
嘿，伍迪，我為你寫了首歌，
我要你知道，我所要說的事情，都被說過很多遍了。
我正在為你唱歌，但是我怎么唱都不夠，
因為沒有人像你做過這么多事。
Hey, hey, Woody, I wrote you a song
Hey, hey, Woody Guthrie, but I know that you know
All the things I'm a-sayin' an' a-many a times more.
I'm a-singin' you this song, but I can't sing enough,
'Cause there's not many men who done the things that you've done.
2.
是的。沒有人像伍迪乾過這么多事。Dylan的影響力雖然遠比伍迪巨大，但是他和他的偶像最大的不同是，伍迪是一個真正的社會實踐者。
同樣在19歲時，他的臉上已經刻滿著土地的黃沙和歷史的磨難。
1943年照片伍迪出生於1912年的奧克拉荷馬州。他經歷了20世紀上半頁最重要的幾個歷史時刻：經濟大蕭條、大沙塵暴、二次大戰、美國的共產黨運動和冷戰體系的成形。
1920年代的美國，被稱為“爵士年代”，或是“咆哮的20年代”。這是美國經濟繁榮的黃金時期，是享樂與現代化生活的年代，汽車和家電開始進入一般人的生活，電影開始成為大眾娛樂。但是1929年10月29日，股票市場崩潰，美國的經濟大蕭條於焉到來，無數企業倒閉，一千多萬的勞工失業。
伍迪原本小康的家庭也受到嚴重的影響。但更悲慘的是，從1931年開始，美國南部大平原區的幾個州停止下雨、出現嚴重旱災，且由於長期的過度開墾而造成美國近代史上最嚴重的沙塵暴，長達近十年之久。幾萬個農民和失業工人開始被迫遠離家鄉，往西邊前進去代表美國夢的加州尋找工作。這些遷徙者被稱為“Okies”，而伍迪也是其中之一。
這段路程上的沙礫與汗水永遠滲進了伍迪的血液。他和家人、同伴們走了幾千英里，窮困而飢餓，在路上搭便車、坐貨車、甚至只靠雙腳來走，許多人都在遷徙中死亡。但這不是他的唯一一次長程旅行，此後他又數次穿過黃沙原野，穿過破敗村莊，穿過美國社會的黑暗與困頓。
這些對社會底層的親身見證，成為伍迪作品中最豐富的素材。他體驗過最窘迫的生活，他看到那些被強者壓迫、被大自然打擊而倍感無助的人們，聽到他們的感嘆與垂淚聲；他也聽到民眾對生命依然熱情的歌唱聲。於是，他認真地學習各地人民所唱的歌 －那些植根於具體生活的歌，並也開始為他們做歌。
1937年，伍迪在到了洛杉磯之後，有機會在電台主持節目，在節目上和搭檔唱傳統民歌和自己的創作，並嘗試把歌曲當作社會評論的工具，談他在那個遷徙之旅所經歷的苦難，也談加州作為一個許諾之地的迷思，引起不少迴響。
伍迪也開始到加州各地移工打工的地方為他們唱歌，聽他們的故事。他在各個移工營也認識組織工人的共產黨幹部，因而和他們越走越近，並在共產黨黨報《人民世界》（People's World）寫專欄，雖然據說他一生從未成為黨員。
1939年伍迪前往紐約，他的真實生命經驗和創作才華很快受到當地左翼圈子的歡迎。次年，長期在各地採集民歌的學者Alan Lomax遇到伍迪大喜，因為伍迪本身就已經是一個民歌的“人身圖書館”。所以Lomax立即邀請他為美國國會圖書館錄製各種民歌，作為歷史檔案保存，並幫助伍迪和當時的大唱片公司Victor簽約，發行了關於沙塵暴受難經驗的專輯《Dust Bowl Ballads》。
伍迪開始獲得前所未有的成功，且是自幼時以來第一次脫離貧窮。他主持電台節目，並有各種表演邀約，也繼續在共產黨刊物上寫專欄。
但是，利益與政治理念的矛盾逐漸凸顯。電台的廣告贊助商不喜歡有主持人支持共產黨。伍迪陷入了所有理想主義者難以逃避的兩難。為了有收入支持他的家庭，他決定先照顧肚皮，而辭掉左翼刊物的專欄。但是電台的主持工作仍然不被容許有自主性，甚至常常是必須念稿，且不能播放他自己寫的比較激進的歌。他終於無法忍受，決定離開紐約再次出發去旅行，去尋找人民的聲音。
3.
1941年，伍迪回到紐約，加入了另一個抗議民歌手Pete Seeger所組成的左翼民歌團體“Almanac Singers”。他們發行了兩張專輯，並在全美巡迴、在各工會或抗爭場合演唱，向工人宣揚反戰和支持工會的理念，直到1942年底解散。
“Almanac Singers”的反戰理念，基本上是遵循共產黨的基本立場。但是1941珍珠港事件使得美國被迫介入戰爭；同時，德國破壞1940年和俄國簽訂的互不侵犯條約，進犯蘇聯。因此，他們也開始轉變反戰立場，轉向支持對抗法西斯主義的戰爭。伍迪和Pete Seeger都在1942年入伍當兵。
伍迪在後來喜歡稱自己是個愛國者，因為愛國主義和社會主義在他身上是沒有矛盾的：他們共同的敵人就是法西斯主義。
伍迪和Pete Seeger都深信民歌應該是社會改革，尤其是底層階級抗爭的武器，他們也一直在思考各種音樂的社會實踐可能性。
他們甚至想過發行一種“音樂報紙”，亦即每月發行唱片來用音樂報導、評論該月重要事件。
在戰爭結束後的1946年，Pete Seeger認為資本家力量太強大，為了要對抗這種壓力，應該要集結一批同樣關心工人的音樂人來共同寫歌，並且把這些歌散布給各個進步組織。於是，他們開始固定在格林威治村的一個地下室聚會創作唱歌，參加的人一次比一次多。這個組合稱為“人民之歌”（People's Song）注1。 正如Pete Seeger所說：
“民眾在往前邁進，他們一定要有歌可以唱、一定要有個組織來寫關於勞動者和人民的歌，並且把這些歌傳送到美國各地。這個組織將以美國民歌的民主傳統為根基。……因為我感到，整個美國的民歌傳統就是一個進步人民的傳統。所以我們的意見，我們的歌曲，我們的活動，都必須根植在美國民謠音樂的豐饒土壤上。”注2
4.
1950年代初期開始，伍迪的健康越來越惡化，不斷進出醫院，並被診斷出得到遺傳自他母親的罕見疾病：亨丁頓舞蹈症（Huntington's chorea），最後於1967年病逝。
伍迪短暫的一生不知道寫過多少歌注3。在旅行途中，他不斷地書寫、吟唱他所見到的世界，或者跟各地人們學習在地的民歌－－他希望他的歌曲能夠記載正在發生的現實。
他深信，“生命就是聲音，文字就是音樂，而人民就是歌曲。”
而他的歌曲就是要鼓勵那些被壓迫和苦難折磨的大眾找到自己的尊嚴與力量。他在1940年代於紐約主持的電台節目中，為了讓觀眾了解他的音樂，他的開場白是：
“我恨那些讓你認為自己沒有任何價值的歌曲，我恨那些讓你認為自己必定失敗的歌曲。……我就是要出來對抗這些歌曲，直到我的最後一口氣，最後一滴血。我要出來唱歌證明這是屬於你的世界。而如果人生真的重擊你，那么不論你被打擊得多嚴重，不論你是什麼樣的人、什麼樣的膚色，我就是要唱出這些歌讓你對你自己和你的工作充滿驕傲。”注4
伍迪是音樂界的史坦貝克。史坦貝克用諾貝爾文學獎小說《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath，1939）來刻畫這群從貧困的中部平原前往加州尋求夢想的人的苦難與憤怒。伍迪則是用他的吉他和歌聲，用自己的生命體驗，來寫這個故事。
伍迪更曾在他的文字專欄中推薦《憤怒的葡萄》改編的電影。他說，這部電影是要大家團結起來、對抗那些惡僱主，直到你們可以拿回你們的工作、你們的田地、房子和屬於你們的錢。他並以小說主角Tom Joad為名寫了一首六分鐘的歌。歌曲雖然長，但相對於厚重的小說，音樂家還是用最精煉的詩句來濃縮了整個故事。
在伍迪眾多歌曲中最著名的歌曲是這首〈This Land is Your Land〉。這首歌在美國幾乎無人不會唱，但是很多人都不知道是伍迪做的，也一直誤會這是首單純的愛國歌曲。這首歌的確有濃烈的愛國意識，但不是保守主義的愛國主義，而是左翼的愛國主義。
當伍迪1940年旅行美國時，到處都可以聽到一首暢銷歌曲〈God Bless America〉（天佑美國）。但是他認為這首歌忽視人民的主動性，仿佛人民對國家是不重要的。因此他決定寫一首歌來對抗這首歌：
This land is your land, this land is my land
From California to the New York Island
From the redwood forest, to the gulf stream waters
This land was made for you and me
這首歌強調的是，土地是屬於人民的，而不是屬於那些掌握權力的人。在他原始（後來未流傳）的一段歌詞中，更明顯表示出他的左翼意識：
As I went walking, I saw a sign there;
And on the sign there, It said "no trespassing." [or "Private Property"]
But on the other side: it didn't say nothing!
That side was made for you and me.
當我漫步在路上時，我看到路邊有一個牌子，
牌子上寫著，“不準穿越”（另一個版本是“私有財產”）
但是在牌子的另一邊，他什麼也沒說
因為那一邊是屬於你和我的。
這首歌在日後果然成為美國的地下國歌。
5.
“這把吉他會殺死法西斯主義者”（This Machine Kills Fascists）
在伍迪的吉他上有著這么一句話。
他拿著這把吉他頑抗而不妥協的形像，是他最著名的照片。並且，沒有比這個意象更能展現一個音樂人對音樂的強大力量的執著：音樂可以打倒法西斯主義！
在那個美國近代史上最幽暗沮喪的時代，伍迪用音樂帶給人們力量與信念，他不僅書寫他們的哀愁，更鼓舞他們站起來反抗。他的名曲之一〈Union Maid〉如此激烈地吶喊著：
Oh, You cannot scare me/ I am sticking to the union/ till the day I die
喔，你嚇不倒我/我會堅持和工會站在一起/直到我死的那一天
同樣是要為中下階層而唱，在伍迪之前、20世紀初的Joe Hill是工運抗議歌手的先驅，但是他的影響力只局限在工運領域；伍迪則把真正民歌轉化成一種普遍流行的音樂，並且讓這種音樂成為訴說人民故事，和社會批判的強大武器。
民歌本質上就是關於人民的生活。而史坦貝克說的對，伍迪就是人民：他唱人民的歌，也真正為人民唱歌。
--------------------------------------------------------------------------------
注釋：
注1：1949年，Pete Seeger且再度組成一個新團體“The Weavers”。這個團體可以說是1940年代和1950年代最成功的民歌團體，並把民歌從少數人喜歡的音樂轉化成真正流行的音樂文化。但是他們的左翼色彩在1950年代麥卡錫主義下，成為黑名單團體。
注2：Ed Cray,《Rambling Man: The Life and Times of Woody Guthrie》, p293。
注3：伍迪甚至發表過兒歌專輯。1946年，他搬到紐約近郊的康尼島，並開始為他的女兒寫兒歌，這些作品極受歡迎。1995年，Woody的女兒Nora 找上英國左翼歌手Billy Bragg，希望他能為他父親許多後來被發現的歌詞譜上曲，重新賦予這些歌生命。Billy Bragg和美國樂隊Wilco共同接下這個工作，出版了兩張專輯《Mermaid Avenue》和《Mermaid AvenueⅡ》。Mermaid Avenue（美人魚大道）是伍迪在康尼島居住時期的那條街名。
注4：Karen Mueller Coombs,《Woody Guthrie: America's Folk Singner》, p89。
Guthrie was born in Okemah, Oklahoma. His parents named him after Woodrow Wilson, who was elected president in the 1912 election the same year Guthrie was born. His sister died in a tragic fire at their house. He worked as a sign painter. At age 19, he left home for Texas, where he met and married his first wife, Mary Jennings, with whom he had three children. He used his musical talents to earn money as a street musician and by doing small gigs. He left Texas and his family with the coming of the Dust Bowl era, following the Okies to California. The poverty he saw on these early trips affected him greatly, and many of his songs are concerned with the conditions faced by the working class. He frequently donated money made from his music gigs and busking to help various peoples and causes. A lifelong socialist and trade unionist, he also contributed a regular column, "Woody Sez," to the Daily Worker and People's World newspapers. He was a member of the Industrial Workers of the World (IWW or Wobblies) for some years. Conservatives frequently criticized the ostensibly Communist leanings of Guthrie's work; although he was never actually a member of the party, he did express sympathy towards the party many times, which was not unusual among 1930s folk singers.[1]
In the late 1930s, Guthrie achieved fame in Los Angeles, California, with radio partner Maxine "Lefty Lou" Crissman as a broadcast performer of commercial "hillbilly" music and traditional folk music. While appearing on radio station KFVD, a commercial radio station owned by a populist-minded New Deal Democrat, Guthrie also began to write and perform some of the protest songs that would eventually end up on Dust Bowl Ballads. In 1939, Guthrie moved to New York City and was embraced by its leftist and folk music community. He also made perhaps his first real recordings: several hours of conversation and songs, recorded by folklorist Alan Lomax for the Library of Congress, as well as an album, Dust Bowl Ballads, for Victor Records in Camden, New Jersey. He began writing his autobiography, Bound for Glory, which was completed and published in 1943. It later became a motion picture in 1976 (see See Also).
In February 1940, Guthrie wrote his most famous song, "This Land Is Your Land." It was inspired in part by his experiences during a cross-country trip and in part by his distaste for the Irving Berlin song "God Bless America", which he considered unrealistic and complacent (and he was tired of hearing Kate Smith sing it on the radio). The melody is based on the gospel song "When the World's on Fire," best known as sung by the country group The Carter Family around 1930. Guthrie protested class inequality in the final verses:
In the squares of the city, In the shadow of a steeple;
By the relief office, I'd seen my people.
As they stood there hungry, I stood there asking,
Is this land made for you and me?
As I went walking, I saw a sign there,
And on the sign there, It said "no trespassing." [In another version, the sign reads "Private Property"]
But on the other side, it didn't say nothing!
That side was made for you and me.
These verses were often omitted in subsequent recordings, sometimes by Guthrie himself.
In May 1941, Guthrie was commissioned by the Department of the Interior and its Bonneville Power Administration to write songs about the Columbia River and the building of the federal dams; the best known of these are "Roll On Columbia" and "Grand Coulee Dam." Around the same time, he joined Pete Seeger in the legendary folk-protest group Almanac Singers, with whom he toured the country, and moved into the cooperative Almanac House in Greenwich Village.
Guthrie originally wrote and sang anti-war songs with the Almanac Singers, but after America's entry into World War II he began writing anti-fascist tunes. Guthrie famously wrote the slogan "This Machine Kills Fascists" on his guitar. He joined the U.S. Merchant Marine, where he served with fellow folk singer Cisco Houston, and then the U.S. Army.
In 1944, Guthrie met Moses "Moe" Asch of Folkways Records, for whom he first recorded "This Land Is Your Land," along with hundreds of other songs over the next few years.
