簡介
●危險的浪漫情懷
許多音樂家被非議是從他們的生活中來尋找創作素材，而Tom Waits則是其中的例外，他主張應該從歌曲中去創作生命。當其他的洛城歌手正在讚頌沙灘、海洋和大麻的極樂的同時，Tom卻為低級的餐館、骯髒的汽車旅館和廉價的烈酒等景象吟出喘息的頌歌。在他1973年的處女作Closing Time中，Tom的民謠根基是吉他編曲，以及如"Martha"等傷感的情歌中顯著地呈現出他力求大眾化與商業化的企圖。然而在"The Heart Of Saturday Night"中彈子房的比喻與節奏被轉移到一個酒鬼的身上時，那種小心纖細的剪輯，使Tom浪漫情懷走出男歡女愛的兒女情長，更勇敢而傑出的在鋼琴的即興中舒展開來。這一年(1974)的夏天，Tom Waits和Bruce Springsteen倆就像在東西兩岸設下擂台，展開競賽。看誰能先以爵士的、沙啞的嗓音，對低階層都會的浪漫情境所做的讚美詩，來贏得較多的聽眾。
然而，這場競賽很快就宣告終止。Springsteen咆哮沒多久就走出他那搖滾的經典Born To Run，而Tom則在現場演唱錄音專輯Nig-hthawks At The Diner中仍保持爵士詩人的性格。1976年的專輯Small Change我們聽到Tom再發現了他的旋律，並找到了他的聲音，這時他一改前例地以鋼琴、木貝司和鼓這種傳統爵士三重奏來為他的歌曲伴奏，這些歌拓展出既有趣又犀利，更富老式情趣，不同於以往任何通俗音樂的視野。
Tom一直扮演著即興對話、敏捷機智的玩世不恭角色，當他悲嘆一個錯過的好女人時，他會天南地北地展現他講鄉野傳奇的才能告訴你："我說嘛！太空飛鼠知道每一件事情。"地自嘲一下。當然，在每一首曲子中，Tom同樣的發揮他的想像力，勇於嘗試不同的演奏，似乎非得讓整個音樂的內力溢滿出來，流入他的生活中才甘心。但是，他的前任女友Rickie Lee Jones告訴朋友們，她和Tom的關係已經結束了。因為他真正要的生活是住在一幢有涼台的平房裡，有一群整天尖叫的孩子，把周末的夜晚花在路邊餐館上。這種生活看來像是很違背Tom在音樂上所表現出的那种放盪不羈的浪漫情境。事實上，只要我們稍稍留意Tom成長的過程與潛在基因，並形成他創作音樂的主要動機，也正因為他不是那種輕易的"家庭安定"的人，所以"家庭安定"之欲求的騷動，也不斷地撞擊他的思緒。
而實際上，在那些時光里，Tom一直都住在一家西好萊塢的汽車旅館裡，大量的尼古丁使他的聲音變成一種令人難以置信的美妙樂器。一時之間他從冥想與自嘲的音樂中走出一條路來。誕生了Heartattack And Vine專輯中像"On The Nickle"和"Jersey Girl"這樣能夠徹底呈現他偉大創造才能的曲子。1983年Tom以專輯--Swordfishtrombones做了他在音樂上的重大突破，使得他的關注轉回音樂本質上的問題，那就是如何超越他那Blue Note/After Hours（Blue Note著名爵士藍調唱片公司名稱；After Hours即是午夜酒吧音樂象徵）的註冊商標的聲音，而又不犧牲他的夢想。這個問題更直接一點說，就是如何去調解他那敗落的聲音直對人性犀利之視野的差距。因為Tom沒有選擇變成流行偶像或走到唱作舞曲的權力；想想他的長相，想想他的歌聲。
他很聰明的為自己找到了解答，那就是如何去分辨他的音樂中什麼是特別的，必然的：粗糙的雙關妙語、沙啞的嗓音、戲劇性。什麼是扣死他的東西：鋼琴三重奏的編制、藍調的和弦轉調。所以在Sword fishtrom bones以及繼之的Rain Dogs和Frank's Wild Years，Tom開始將頑皮的、無業游民的性格帶進不同的音樂編制中，來呈現出他能將任何顏色加入他那原本黑白單色的草圖中。從樂器的配置中，我們更是不得不由衷佩服他那機智且充滿想像力的才能。比方說，當他在處理一個以鋼管樂為背景的調式時，他會先布置一個星期六下午的場景，接著就會想到用什麼樣的聲音去喚醒一群醉臥街頭的流浪漢。或者，當他想要在音樂中帶入木琴、哨子、鍋子和盒子時，他便會想著自己是一個如何得意的誘拐了船上的水手臥倒在甲板上，並在他們身上跳舞的狡猾海盜船長。換句話說，Tom Waits仍再繼續找尋創作搖滾樂的新方法。幸好上天賦予他富有"想像世界"的異稟，能看到在各個不同角度的對等世界中，搖滾樂是如何，或該是如何發生的。他在創作上的偉大才能，應該說他是如此煽情地提供了一個異次元世界的流行感動，並且不時的越界地去觸犯那樁令人快意無比的"危險浪漫情境"，就像是專輯Rain Dogs中的"Gun Street Girl"：
在他荷倪澤中陷住的詹姆士
死纏著要告訴我們他的故事
他與一個槍街女孩墜入了情網
而令他在伯明罕監獄中跳舞
在Nighthawks At The Diner專輯的"Imotrond Weather Report"中：
在一個星期六夜晚決堤的洪水輪班覆蓋了我的性情
那兒沒有猛烈的氣候 侵入午後
除了臥室里一陣長長的陣風
一條高壓帶以103毫巴的帶流覆蓋著一個郊外小村落的東部
一條微物的山脊氣壓 從我的腿延伸到我的頰
自從你離我而去寶貝
釋放了糟糕的領會力
在我心靈健康之延展的風景 遙遙無期
直到你回到我身邊寶貝
今晚高 明天低 多變的氣壓
而魯莽是理所當然的
●吧檯後的說書歌手
早在70年代，Tom剛出道就被評論家們將他歸類為“歌手作曲家”這一派，和James Taylor、Joni Mitchell同流的通俗音樂家。但是，看了看Tom在80年代後的表現，"歌手作曲家"的範圍像似已經框不住Tom的才能了。到了現在，我想提供一個較符合Tom所作所為的新名稱--"唱作歌手/說書歌手"，對Tom而言這會是一種更貼切的描述。自80年代後，他先後為導演Francis Coppola的電影《心上人》配過音樂，並參加"鬥魚"、"棉花俱樂部"的演出，再早一點於1979年他也參加了導演Sylvester Stallon's的電影《Paradise Alley》的表演。投入演藝的工作，是Tom的興趣，也是他另一面的才華，這樣的才華展現在1987年紐約影展里出盡風頭的《Down By Low》(Jim Jarmusch導演)中，Tom的演出是令人懾服的。因為他在電影界的活動，更進一步促使他為自己寫了一出音樂劇--Franks Wild Years，讓自己在舞台上的表演，不再只是倒流的樂隊演奏，一種新穎的歌劇格式，確實讓Tom在這一兩年間在演唱時過足了戲癮。而Tom的演技如何呢？肯定是被自己的音樂影響著。
"因為參加了電影的拍攝工作，讓我得到了很大的幫助和啟發，因為音樂之素材的關係，我們可以用歌曲與演奏來描述人物的心理和行為，但是我必須壓抑自我的個性，與音樂間互相做一些妥協。"Tom在說到音樂劇時表示："現在我覺得曲子離我的自我已經有了距離。在以前，我的歌是很感性的，都是有感而發，十分直接的灌注到音樂中。但是，現在我會開始管制這種感覺性的創作，我正努力的從事一種讓歌曲本身展開自律性的作法。"
Tom這種加入了表演藝術的轉向，迫使我們對於他的音樂理解，只需稍有變化。對Tom的傳統認知，即是他的音樂便是自身的媒體與表現手段，他的歌詞煽動而感人，這是意味著他在處理文字時，已經考慮了是不是能夠讓大家容易懂，且容易感動。但是，現在這位改良種的Tom Waits，似乎正朝著自身之媒體的路子走去，Tom開始需要其他的媒體來完成音樂所要的表現了。而他們是什麼呢?!事實上，我們很難指出Tom運用了什麼工具，因為那無色透明的媒體，正是Tom Waits本身所散發出來的。如果要更仔細的說明，那只能說是Tom在無數副濾光鏡架、眼鏡架下所表現出的強烈個性；在濾鏡的組合中，他們妨礙著、律動著、折射著、對應著登場人物的角色詮釋與生命透視。而這些人物都是一些像Tom之流的都會小角色。從此，憑著媒體與濾鏡運用之術，Tom終於發展出一獨一無二的Tom Waits式的藝術與語言。
自1983年的Swordfishtrombones、1985年的Rain Dogs、1987年的Franks Wild Years到1988年的Big Time，這4張作品使Tom Waits式的表演藝術有了開花結果的傑出成就。專輯Big Time在唱片裡聽起來，僅知道它是一張精彩的演唱會專輯。然而，事實上，Big Time也是Tom的演唱會記錄影片，剪輯了他在洛城、舊金山、都柏林、斯德哥爾摩、柏林的演唱會片段所製成。電影Big Time有別於一般演唱會記錄的是它的格式，是以單曲為製作單位，Tom為詮釋音樂與電影表演的關係，特意著重於每一首曲子的單獨表現，整部電影沒有給人是一場演唱記錄的連貫感覺。這種作法十分聰明的創造出Tom之意念的徹底傳達與深刻印象，是一部極富藝術性的電影。當然在Tom的場合中，他的藝術與語言，應該是電影、音樂、語言與表演四大要素的結合才能構成一個完整評價的條件。電影的結束曲是選自Franks Wild Year中的"Innocent When You Dream"。在畫面中，舞台的中央陳設出浴室的場景，當遮浴的纖維布幕被拉開，Tom就臥在那浴缸里，現場還不時的傳出餐廳抹布和沐浴毛巾的聲音，Tom在浴缸里吹著肥皂泡，不斷地向四方飄去，在舞台周圍漫舞著：
那是古老而悲傷的感覺
原野柔軟而青綠
那是我正在竊取的回憶
但當你做夢時是如此地純真
當你做夢的時候
當你做夢時是如此地純真
跑過墓園
我們嘲笑著 我的朋友和我
我們發誓我們會在一起
直到我們死去的那一天
直到我們死去的那一天
我做了純金般的承諾
我們永遠不會分開
我給了我的愛人一隻小金盒
而後 我使她心碎
而後 我使她心碎
Tom在猥褻的環境中度過大部分的生命，而這首歌是這樣清楚地表露出Tom是怎樣的想要尋回一顆純真的心，對Tom而言這個期望是何等的不真確，所以他僅能潛入夢中。他以極度煽情的方式浸淫在自戀與冷嘲熱諷中，像"Innocent When You Dream"這樣陳腐的歌詞，被Tom那荒誕的聲音唱出來，竟傳達出一種對生活態度之後悔與深切傷心的感動，而煽情意識在這裡也找到了安居之所。
聽Tom Waits的歌是需要成熟的感情、生活經驗、自戀傾向和勇氣的。他的歌就像是一塊破爛的抹布，不斷地在找一些污點來擦拭。髒的抹布、悲痛的心、疲憊的身心，是Tom的音樂，也是Tom急欲揮去的。然而，在都會的深夜裡，多少悲痛的心，需要Tom Waits的抹布聲來擦淨。
專輯曲目
01 Top Of The Hill
02 Hoist That Rag
03 Sins Of My Father
04 Shake It
05 Don't Go Into That Barn
06 How's It Gonna End
07 Metropolitan Glide
08 Dead And Lovely
09 Circus
10 Trampled Rose
11 Green Grass
12 Baby Gonna Leave Me
13 Clang Boom Steam
14 Make It Rain
15 Day After Tomorrow
