B-17孟菲斯美女號這不僅僅是一架飛機，在她的背後是一群飛行、戰鬥、死亡在第三帝國上空英勇無畏的人，我們應該永遠記住他們。她和她的乘員以成為歐洲空戰的一部分。為了削弱強大敵人進行戰爭的能力，有5萬2千架以上轟炸機用於對德轟炸。其中有數種美國轟炸機。最常見的是B-17飛行堡壘、B-24解放者。我們無法對比這些飛機的優劣，因為每個機型都有非常特定的設計目的。他們都是很棒的飛機，他們的乘員都非常可愛和令人尊敬。
1943 年 1 月 23 日，在布滿高射炮彈炸點的天空中，“孟斐斯美女”號正為了她的生命而戰鬥，下面是法國淪陷區內的一個 U-艇基地。美國陸軍航空隊的這架波音 B-17F 注定會成為史上最著名的“飛行堡壘”，在接近洛里昂潛艇基地的飛行編隊中，她處在四個機群中以潛艇船塢為目標的一個中。要接近他們的目標，機長羅伯特·K·摩根和其他“美女”號機組成員先要突破德國戰鬥機的屏護，接著穿過厚厚的防空彈幕。他們的基本任務簡單明了：保持穩定，在完成投彈前不做任何規避機動，最後“丟出炸彈”，然後轟炸機就可以返回在英格蘭巴辛伯恩的第八軍基地了。然而他們還要經過那些戰鬥機，“因為我們是四個機群中最小的一個，他們集中攻擊我們，”摩根回憶道：“有 22 分鐘，他們讓我們如臨地獄。”
有一架 Fw 190 從正面對“美女”發動了攻擊，“我們中的一個必須躲開，”摩根說：“通常的做法是俯衝，但我不能這么做，因為另一個機群在我們下方，於是我直接拉了起來。本來打向我們機頭的炮彈擊中了尾部。”即興的急躍升後，摩根並沒有立刻意識到發生了什麼，他認為他或許避免了一次災難，直到他聽見尾炮手的報告，約翰·昆蘭軍士通過通話器大叫：“長官，尾翼被擊中，整個後段都被打掉了！它在冒火！整個尾翼正在脫離飛機！”經過仿佛永恆的一刻，昆蘭的聲音再次傳來：“長官，它還在燃燒，又掉了一塊！”摩根決定俯衝滅火，高度掉了兩三千英尺才改平，機艙里的人被顛了個七葷八素，腦子裡儘是墜毀跳傘之類的念頭。又是片刻的靜默，然後尾炮手的聲音顯得平靜多了：“長官，火滅了。”摩根後來說：“這是我聽過的最美妙的音樂。”飛行員從座位上爬起來去搞清到底發生了什麼，“那看起來就好像我們根本沒有尾翼，我回到座艙，用兩個小時飛回了基地。那是困難的飛行，而讓她降落就更難了。升降舵毀得太厲害，操作機構卡住了。不過我們總算安全的降落了。”後來“美女”號機組成員在總結摩根的飛行技術時說：“他是個好得要命的飛行員。他總能把我們帶回去。”而根據昆蘭軍士的說法：“有上千次我看著他讓飛機完成不可能的事。”
在產出的 12,750 架 B-17 中，“孟斐斯美女”作為第一架在歐洲完成 25 次戰鬥任務而無人死亡的第八軍轟炸機而出名。1942 年 9 月，“美女”號的機組成員在緬因州班戈第一次將目光投向他們嶄新的 B-17F-10-BO。機長兼正駕駛羅伯特·K·摩根這時剛剛和馬格麗特·波爾克開始一段羅曼史，她來自田納西的孟斐斯，她的姐姐嫁給了 91 轟炸機團的軍醫。為了打動這位漂亮的姑娘，摩根使出絕招：如果時不時有 4,800 馬力的萊特鏇風掠過，捲走她屋頂的瓦片，有哪個姑娘能保持清醒？大多數姑娘能和一個有車的傢伙約會就挺高興了，而馬格麗特的小伙子有架 B-17！所以當機組為他們的飛機命名的時候，摩根不會放過這個向他“親愛的波爾基”表達愛意的機會，他覺得“孟斐斯美女”聽起來很不錯。當然其他人對此也各懷心思，不過摩根說服其中一個投他一票，最後“美女”得到兩票，而其他名字各得一票，這是美國民主的又一個勝利，於是一位身穿泳裝的“美女”就被畫在了轟炸機機頭側面。這幅著名的機頭裝飾畫原本由喬治·佩蒂為《紳士雜誌》所作，摩根上校與他聯繫後獲得了複製這位身材火辣的美人兒的許可，然後托尼·斯達瑟下士把她畫在了機頭上。摩根駕駛“美女”號飛到孟斐斯完成她的磨合飛行，在那裡她接受了正式的命名，馬格麗特·波爾克受邀作為觀禮嘉賓（稍後她還會收到求婚戒指）。然後“孟斐斯美女”跨越大西洋，前往 91 轟炸機團在巴辛伯恩的基地。
在“美女”號從巴辛伯恩出擊的頭三個月中，她所在的團有 80% 的轟炸機被擊落。這樣毀滅性的損失對倖存者意味著什麼，摩根有一個殘酷而生動的說明：“百分之八十的損失意味著你和十個人一起吃早飯，到晚飯時只剩兩個人。”不過基地里的士氣還算不錯，這多半是因為“25”這個數字，小伙子們知道完成 25 次任務就可以休息一下。當有一個目標的時候，當知道前面有個地方可以歇歇的時候，他們的情緒就會不錯。當然良好的生活食宿條件也有作用，比後來在太平洋戰區可好多了。德國人認為巨大的損失會讓盟軍停止晝間轟炸，可盟軍堅持了下來。
“美女”號參加了戰爭中最危險的一些空襲，當時德國空軍還擁有壓倒性的空中優勢。她被子彈擊中過，被高射炮彈炸過，曾五次有一台發動機被打壞。然而這架傳奇性的飛機堅持戰鬥，最長的一段休息時間是五天，還是由於機翼備件的運送延遲。
在 25 次戰鬥任務中，“美女”號的炮手擁有摧毀 8 架敵軍戰鬥機的榮譽，他們可能還擊落另外 5 架並擊傷至少一打。她在法國、德國和比利時上空投下超過 60 噸炸彈，打擊補給站、鐵路編組站、飛機工廠和各類軍事基地。以令人驚訝的準確性炸毀了不萊梅的福克-伍爾夫工廠、聖納扎爾和布勒斯特的船閘、威廉港的船塢和造船設施、魯昂的鐵路編組站、洛里昂的潛艇船塢和發電站、以及安特衛普的飛機工廠。回顧這些日子，摩根想不起有什麼容易的任務或輕快的旅程。
聖納扎爾的高射炮令人印象深刻，在英國人們稱聖納扎爾為“高炮城”，炮火是如此密集，以至於很難看清地面。機組親眼看見有兩三架敵機被自己的炮火擊中。在 1,0000 英尺空中，領航員查爾斯·雷頓承認這次他被嚇得不輕，看著窗外高射炮彈跟在飛機後面一個接一個的爆炸，越看越驚心，直到投彈的命令轉移了他的注意力，前後只有 1 分鐘左右，卻好像過了 15 年。
1943 年 3 月 3 日對哈姆的空襲碰上了壞天氣，當“美女”號所在的機群衝出濃霧後發現其它飛機都不見蹤影，只剩下他們 16 架 B-17，後來才知道其它飛機都轉向了次要目標（盟軍轟炸行動前會選定多個目標，如果首選目標不符合轟炸條件，就會轉向次要目標）。有 1 小時 20 分鐘他們遭到約 100 架戰鬥機的輪番攻擊，那場面是相當的壯觀，16 架飛機能回去 12 架已經是很幸運了。
而“美女”號最驚心動魄的一次任務是對羅米里-上塞納的敵軍設施的空襲。從越過海岸起編隊就被敵機包圍了，摩根在任務報告中寫道：“開始有一個中隊攻擊我們，接著是一個又一個。我們在前往目標的路上、在目標上空和返航的路上都遭到射擊。有些德國人攻擊完了，降落加油並補充彈藥後，又再次起飛攻擊我們。有 1 小時 58 分鐘，他們咬住我們不放。我這輩子從未見過這么多攻擊。”領航員雷頓保存的日記提供了額外的細節：“在飛往羅米里的路上，我們經過魯昂，在那兒我們遭到約 25 架德國戰鬥機的攻擊。他們從正面過來，所以我射出不少子彈。鮑勃說我擊中一架，可我打得太快，沒有時間注意這個，我射出超過 700 發子彈。我看見兩架 B-17 從我們前面掉下去。當他們（敵機）從你正面開火時，看起來就像整架飛機在爆炸。”摩根的報告說：“我們擊中了機庫和軍械庫，擊毀了地面上 100 架德國戰鬥機，在午餐時間擊中了一個德國軍官食堂。後來我們聽說還炸毀了一個裝滿科涅克白蘭地的酒窖。”這一次，“美女”號在敵方領空度過了難熬的兩個半小時，前後遭到約 300 架次敵機攻擊，返回基地時彈藥幾乎全部耗盡，而“美女”號身上奇蹟般的連個彈孔都沒有。
在完成歐洲上空第 25 次，也是最後一次任務後，“美女”號啟程開始另一次任務——返回美國進行一次祝捷公關巡遊。在 1943 年夏天為期三個月的“任務”中，機組到了 31 個城市，包括華盛頓、克里夫蘭、洛杉磯、威奇塔和墨比爾。機組每次出現在民眾集會和飛機工廠時，都會被當成英雄對待。在穿越美國的勝利巡遊中，這架著名的飛機只有一位異性乘客，就是飛機的吉祥物“斯圖卡”。這條在英格蘭登上飛機的蘇格蘭小獵犬是副駕駛詹姆斯·沃尼斯在倫敦的寵物商店購買的，陪伴著機組到每一個巡遊目的地，它是所有人的寵兒，幾乎每天都趴在肉片上進餐。
儘管亨利·H·“哈普”·阿諾德將軍允許摩根想飛多低就飛多低，但是幾乎可以肯定將軍並不想讓轟炸機掠過房頂，就像“美女”號穿越這個國家時所做的那樣。在摩根駕駛“美女”號返回故鄉北卡羅萊納阿什維爾時，他讓巨大的飛機飛得很低，幾乎擦著市中心的房頂。他似乎瞄準了市政廳和法院，這兩座建築之間有一些空間，但絕對不夠一架翼展 103 英尺的 B-17 穿過。就在“美女”號即將撞毀前一刻，摩根讓她一側身，垂直的衝過了那個間隙。地面受驚的觀眾嘀咕著，正在駕駛這架飛機的無論是誰都應該受到軍法審判。
在旅程的第二站孟斐斯，摩根再次作出精彩表演。也再一次有人提到軍事法庭，這次是一名高級軍官。孟斐斯的一個記者寫道：“他有一個特殊的理由在此停留，在地面等候的有他所愛的姑娘，他想娶這姑娘。一個驕傲的年輕人總想在他的姑娘面前炫耀一番。”摩根和波爾克最終未能走向婚姻殿堂，不過在羅曼史結束後他們仍然是終生的朋友。而“美女”號，她會在這個她因之得名的城市終結一生。
完成公關巡遊後，“美女”號被分派到一個訓練指揮部一段時間。在 1945 年她被送到俄克拉荷馬的阿爾特斯飛機墳場，等待拆解。一個記者發現了她，寫了關於她的困境的報導，並聯繫了孟斐斯市長，於是市長花 340 美元買下了“美女”號。有一段時間這架著名的 B-17 被安放在孟斐斯國民警衛隊軍械庫外一個水泥座上，後來又被移到孟斐斯國際機場，在這兒進行公開展示，很多年沒有任何保護措施。
“美女”號的命運在 1986 年 5 月有了轉機，ABC 新聞節目 20/20 主持人休·道恩斯飛到孟斐斯為“美女”號做一個特別報導。道恩斯本人在二戰中就是一位飛行員，他採訪了摩根和代頓空軍博物館館長里查德·阿普斯多姆上校。阿普斯多姆對孟斐斯市發出了最後通牒：如果他們繼續讓“美女”號像乞丐一樣生活，空軍就會要求將其歸還。節目播出後，“孟斐斯美女紀念協會”主席弗蘭克·多諾弗里奧發現又出現了一些新會員。其中最熱心的一位是孟斐斯的廣告業者小沃德·阿切爾，他發起了“拯救美女號籌款運動”，捐款從孟斐斯市政府、波音公司、當地企業和數以千計的市民源源而來，在 6 個月內共籌得 552,000 美元。
1987 年 5 月，孟斐斯人在泥島慶祝“孟斐斯美女”回家，數千市民聚集在島上觀看二戰以後最大的 B-17 編隊吼叫著越過天空。看台上出席的有波爾克、摩根、多諾弗里奧和阿切爾，其他在場的機組成員有領航員查爾斯·雷頓；副駕駛詹姆斯·沃尼斯；腰部炮手凱希莫·A·“托尼”·納斯托和克萊倫斯·E·“比爾”·溫切爾；和無線電員羅伯特·J·漢森。這是個值得紀念的日子，“美女”號回家了，經過翻修後，她會在公眾面前開始新的歷程。
“美女”號任務列表
1942
1. 11 月 7 日 布勒斯特, 法國
2. 11 月 9 日 聖納扎爾, 法國
3. 11 月 17 日 聖納扎爾, 法國
4. 12 月 6 日 里爾, 法國
5. 12 月20 日 羅米里-上塞納, 法國
1943
6. 1 月 3 日 聖納扎爾, 法國
7. 1 月 13 日 里爾, 法國
8. 1 月 23 日 洛里昂, 法國
9. 2 月 4 日 埃姆登, 德國
10. 2 月 14 日 哈姆, 德國
11. 2 月 16 日 聖納扎爾, 法國
12. 2 月 26 日 威廉港, 德國
13. 2 月 27 日 布勒斯特, 法國
14. 3 月 6 日 洛里昂, 法國
15. 3 月 12 日 魯昂, 法國
16. 3 月 13 日 阿貝維也爾, 法國
17. 3 月 22 日 威廉港, 德國
18. 3 月 28 日 魯昂, 法國
19. 4 月 5 日 安特衛普, 比利時
20. 4 月 16 日 洛里昂, 法國
21. 4 月 17 日 不萊梅, 德國
22. 5 月 1 日 聖納扎爾, 法國
23. 5 月 4 日 安特衛普, 比利時
24. 5 月 15 日 威廉港, 德國
25. 5 月 17 日 洛里昂, 法國
