案件簡介
命如草芥，更多時候，是殺人者不再把生命當成生命。舉錘殺害同為社會底層的礦工，手起錘落的那一刻，殺害的，不僅僅是一個個的個體生命，也是人性泯滅的過程。這和長期以來，屠殺者惡劣的生存狀態和社會境遇有關 。
涉案人員
被生活錘碎的“徐胖子”21名農民工組成的“殺人騙賠”團伙中，14人來自四川省通江縣，5人來自雲南（其中4人來自巧家縣，1人來自鎮雄縣）。另兩個人，1人來自河北省南和縣，1人來自河南省西華縣。他們家鄉所在區域都屬貧困縣，其中，通江、巧家、鎮雄三地，屬國家級貧困縣。
涉事案件
2014年5月
至6月中旬，通過飛機、火車、汽車、機車等交通方式和步行輪換後，《南風窗》記者走訪了18名施害者所處的村莊、家庭，以及他們的親友。“殺人騙賠”成員，有著怎樣的過去與現狀？結果發現，那些在礦井下，兇悍朝工友頭顱揮錘的人，並沒有兇悍的過去。他們留給家鄉人、親人的印象，普通得如同山上的石頭。除陳榮來因盜竊，30年前，曾被陝西省安康縣法院判處有期徒刑3年外，其他人此前在公安機關都沒案底。走訪發現，他們所處的村莊，普遍呈現“貧窮和極度貧窮”的特點。他們的家，大都散居在離城鎮較遠、山高路陡的大山上。人均耕地不足一畝，僅靠種植糧食，難以維持家庭生活。他們村莊年人均收入，在500元至2000元不等。揮錘者徐城德，人稱“徐胖子”，家住通江縣文勝鄉潭坪村7社。他家房子由“竹匾+泥牆+瓦片”組成。前幾年，他的父親帶病上山砍柴，突然死去。死時，手裡還握著柴刀，摔死或病死，說不清。約2010年，大雨帶來山洪，徐妻上山給農田排水，被沖走、去世了，留下一對不足10歲的兒女。後來，徐再娶妻，第二任妻子給他生了一對雙胞胎。但徐出事後，妻子離開了這個家。走時，將一個孩子過繼給別人，另一個自己帶走，帶走的那個孩子，因病，也死了。“那么大塊頭，幹啥不行，非得幹這事！”6月3日下午，徐心堯向《南風窗》記者抱怨侄兒胡來。徐心堯是徐城德的叔叔，侄兒出事後，生活重擔壓在了他身上。徐城德的兩個孩子還在讀書，生活費等開支，徐心堯在幫擔著。“糧食不值錢，養豬不得價，一年收入不到1000塊錢。”徐心堯感到壓力很大，但也沒辦法，因為徐城德的母親76歲了。在豬欄里，她養了頭豬，記者看到，好瘦。徐心堯說，“嫂子智商出問題，能照顧好自己都不錯了。”在村里，徐城德和村民處得不錯，也熱衷於幫助鄰里，從不和別人打架。因窮，但人緣又可以，徐城德的家人一直吃低保。在村里全家吃低保的，還有另一揮錘者—張成勇。
21名農民工“殺人我都敢”的偽聾張成勇家在通江縣沙溪鎮明月溝村3社。和徐城德一樣，張為人很老實，但耳朵有點背，他家裡也很窮。因窮，長期以來，張成勇全家吃低保。他被抓後，低保自然沒他的份。“按法律，犯罪了，他家人都不能再吃低保了，”3社社長王紹太告訴《南風窗》記者，“但他家太窮了，他女兒又生病。”6月2日，端午節。當《南風窗》記者跨進張成勇的家時，在土牆和瓦片嚴實包裹下，屋內黑乎乎的，沒一絲光線。陰暗角落裡，他15歲的女兒張歡在吃飯，米飯泡開水吃，沒丁點葷。廚房裡，也沒有四川人習慣掛著的煙燻臘肉。這時，本是她準備參加中考的時刻，因患病，張歡無法上學。通江縣人民醫院的診斷顯示，她患有“肺結核、泌胃繫結核、右腎積膿、脂肪肝、低蛋白血症和營養不良性貧血”等病症。她19歲的哥哥張健告訴《南風窗》記者，“手術需要好幾萬塊錢，沒湊夠。家裡還有兩頭百來斤的豬，但毛豬一斤就5塊錢。”張健在遂寧電大學汽修專業，2014年畢業，但只能呆在家照顧妹妹。他媽媽因患白血病，2007年就去世了。為醫治母親，父親欠下一屁股債。開庭時，張健去聽了，“爸爸說，殺人是想掙錢還債。”“庭上，我聽說我爸第一次（殺人）拿了3萬元。第二次，拿了幾萬塊錢，總共不到10萬元。”張健說，平時，他爸打工回家，就拿兩破衣服，出門時又借錢出去。張健至今也不明白，平時眼中“挺好的”老爸，怎么變得如此喪失人性？張健說，案發後，他小姨曾向他回憶說，一次，他父親突然冒出一句“把我惹急了，殺人我都敢！”的話來。或許，此時的張成勇，已從村民、兒子眼中“不吵架、不打架”的老實人，丟掉了人性。
事發順序2014年6月
4日中午，趙連仕家裡。躺在沙發上的他，默默看著面前的《南風窗》記者，又看看沙發的扶手。良久，緩緩吐出一句，“判了嗎？判了，會不會給我們發個函？”老人家是一名老公安，他此刻的心情很矛盾。他希望案件早判，自己早解脫。但他又知道，兒子犯的是重案。因此，他更害怕聽到判決書下來的訊息。在礦井錘殺“表現積極”的趙俊，正是趙連仕的兒子。趙俊現年41歲，人稱“志娃子”，意指“（趙連）仕的孩子”。趙連仕是通江縣煙溪鄉北雪埡村人。退休前，他一直在通江縣長勝鄉派出所工作。老人家抓了一輩子壞人，最後，兒子卻成了公安抓捕的對象。“以前，他表現還可以啊。”趙連仕說，趙俊唯讀到初一就出去打工了，打了十多年工，人也變了。變化的，還有趙連仕。以前，他和朋友一起天天抽菸、喝酒、喝茶，一天能抽掉兩包煙。一日三餐，他每餐都喝酒，一餐能喝一斤白酒。他承認，“以前，抽菸、喝酒、喝茶，狠得很。”如今，趙俊出事後，78歲的趙連仕不得不改掉這些雅興，“開支大呀，我都戒了”，因為還要養趙俊留下的一對兒女。每月，老人家得為孩子的食宿交600元，這還不包括日常的其他開支。趙俊的妻子在鎮上沒工作，有時打點散工，沒活時“就出去耍了”。“狗日的，以前看起來挺老實的。”北雪埡村村支書陳永美告訴《南風窗》記者，趙俊在村里是守規矩的，他父親畢竟是公安，管得嚴。但他想了想又說，人是會變的，村里耕作條件差，人均耕地不足一畝，村民普遍窮。出去打工，沒任何技能的村民，經不住誘惑，就出事了。陳永美說，一些在村里很老實的人，出去打工後，也成偷盜、搶劫犯。
“指使”者張偉蘭
揮錘者背後，始終活躍著一個女人—張偉蘭，1966年7月，出生於通江縣沙溪鎮大林坡村3社。檢察院起訴書和公安局起訴意見書中，殺害4名受害者背後，從招工、變稱、踩點到屠殺、騙賠等環節，張偉蘭都被描述成“指使”、“安排”、“糾集”者的角色，通俗說，是系列“殺人騙賠案”的操盤手 。張偉蘭的父親張清階，是個老黨員，已去世多年。生前，他育有6女1男，張偉蘭是最小的。張清階也曾任3社社長，對兒女管教很嚴。村民眼中，張偉蘭不討人嫌，為人處世也不錯。對後來的變化，她堂哥張國林認為，家庭負擔重或成主因。張國林告訴《南風窗》記者，張偉蘭的哥哥張國祥，小時候在山上被毒蛇咬了，成了殘疾人。幾個姐姐出嫁後，張偉蘭留了下來，因為她要照顧哥哥和母親，所以她老公伏懷山，是以上門女婿的形式，遷到大林坡。張偉蘭生了一對兒女，夫妻也挺恩愛的。但不久，常年在外打工的伏懷山，讓夫妻情感亮起紅燈。伏在工地上和一姓閆的女人好了。這女人，是馬天義的老婆。多年來，伏、馬兩家關係不錯，馬也一直追隨伏在工地上幹活，伏的女兒還認馬天義做乾爹。當老婆和伏懷山好後，馬天義不再追隨伏懷山，他回老家和張偉蘭好上了。之後，張偉蘭隨馬天義出去打工。再後來，伏、馬以及他們的相好，都極少回村，村民也不知他們後來的情況。不過，對伏、馬兩家的情感經歷，村里以及隔壁村的人都知道，村民稱之為“換妻”。“上世紀90年代，在北京搞機場時發生的。”村民陳洪林告訴《南風窗》記者，這段情感經歷，工地上很多人都知道。後來，他們是否還在一起，沒人說得清。農村，婚姻很大程度意味著，夫妻一起供養這個抗風險能力極弱的家庭。婚姻失敗，意味著生活重壓全在一個人身上。母親、哥哥以及兩個小孩，都需張偉蘭撫養。在大林坡村，一個男人養4個人都很難，何況一個女人？房子是農村社會財富和地位的象徵，但十多年來，持續在外打工的張偉蘭，她的家依舊是最破的。直到案發前幾個月，張偉蘭才在靠近沙溪鎮中心的地段，置地要蓋一棟樓房，地基已挖差不多了。“出事後，人們才知道，她建房的錢是怎么來的。”大林坡村村支書陳洪坤告訴《南風窗》記者，出去打工前，張偉蘭的表現還不錯，沒幹過壞事。但這個沒幹過壞事的女人，後來竟組織別人一起乾。前文提及的王正秀，其找李子華到礦上打工等，就是張偉蘭讓她找的。王被抓後，留下1個兒子2個女兒，都由她丈夫的哥哥唐福興在撫養。“12歲的侄兒已經不讀書了，整天就在山上閒逛，”唐福興告訴《南風窗》記者，兩個侄女，每人每天都喊他要2塊錢買零食，“不給嘛，送她們到學校一放下，她們又都抓住我的衣角，跟著我回家，不肯上學。”唐福興說，孩子的父親被關了，母親也被關了，如果都重判，他養不活這些孩子，更不要說教育了。王正秀的家，是個泥牆塑起的房子。前幾年，她老公因盜竊被抓，關了起來。隨後，倒下的，不只是這個家的“頂樑柱”，還有她家的房子。王正秀此前春節回家，吃住都在唐福興家。她家房垮後，唐福興在上面種些玉米。長勢很好，但弟媳和弟弟都看不到了。害怕重判，是施害者家屬的共同心態。王萬模也說：“如果王正富被判十幾年，出來後，我也不在了。”
PART3
底層人的相遇 生存境遇更惡劣的受害者從四川寧南到雲南巧家，《南風窗》記者還逐一走訪了4個受害者的家庭。結果發現，他們不僅更貧窮，而且更不幸。因貧窮，即使普遍被村民視為老實人的謝世有，直到39歲都沒有交過女朋友。李子華31歲，也沒人願意和他結婚。正因如此，王正秀先後哄他們“去打工掙錢後，就回家結婚”的承諾，才如此有誘惑。另兩個被殺害的—姜發品和袁德福，儘管都結了婚，但家的概念是虛的，他們的妻子長年在外打工，對他們不聞不問。
2009年10月
21日，在寧南縣竹壽鎮長征村，苦苦等待多年後，袁德福終於等回了妻子劉興蓮。妻子此前一直在外打工，很少和他聯繫。但劉興蓮不是回來和他一起過的，而是將15歲的女兒從他身邊帶走。同時，遞給他一紙離婚協定書，上書“由於袁德福家庭困難，女方主動提出幫助袁德福現金2000元”，算是女方對他過去養育女兒和夫妻那段情感的買斷。“改嫁了，嫁到江蘇去。”袁德華說，侄女被帶走後，掏空了哥哥的心。他發現，哥哥時常一個人在屋裡看著女兒的照片，發獃。姜發品也因窮，才“倒插門”到寧南縣竹壽鎮聯合村做上門女婿。女方是個已擁有兩個孩子的母親。“不窮，農村人是不願做上門女婿的。”6月7日中午，姜發品的侄兒姜水華告訴《南風窗》記者，當時，與叔叔“出嫁”的，還有奶奶。但在嬸嬸家，他們過得並不幸福，“奶奶的眼睛不好，年紀很大了，還得洗衣服。嬸嬸從不幫洗”，這是留給姜水華兒時最深的記憶。姜發品夫妻在村里常吵架，甚至打架。後來，姜發品的妻子、兒子和女兒都出去打工了，留下姜發品一個人在家。多年來，對他不聞不問。沒了家庭溫暖的姜發品，感覺一個人在家沒意義，這才出去打工。兒子和女兒，畢竟都是妻子前夫去世時留下的。姜發品快40歲時，也和妻子有了孩子，但夫妻不和，妻子把娃扔給姜發品帶。“嬸嬸說，孩子是你的，你自己帶。”姜水華說，叔叔一個大男人，不會帶孩子，但他又喜歡喝酒。晚上睡覺，不知不覺壓到了小孩，天亮才發現孩子沒氣了。那會，孩子才出生10多天 。
5月31日
下午，姜發品的養子李遠富在成都告訴《南風窗》記者，繼父嗜酒如命，喝酒後常常打他，也打媽媽，甚至妹妹13歲時，繼父企圖強暴她。正因如此，李遠富才帶著媽媽和妹妹出去打工，那些年，他們確實和繼父沒聯繫，也不知道他如何去了河北。在河北，姜發品曾給姜水華的母親打電話，“嫂子，我在井裡打礦，有點辛苦，也有點危險”。嫂子告訴他，“那就回來吧，春節回我們家一起過年”，因為姜發品家一直沒人回來。姜發品當時說，“沒路費回家。”此後，很久，姜發品都沒和姜家的人聯繫，他父親隱約感覺不對勁。姜水華說，爺爺常一個人搖搖頭說，“那個人（姜發品）不在了，一定是不在了！”他們的家庭是非，再糾纏已沒有意義，何況這個家庭已足夠脆弱了：2013年4月，在廣東省中山市的一間出租屋內，李遠富的妹妹李遠美，用一根繩子將自己吊了起來。這一年，她19歲。死時，留下一個不足兩歲的女兒，孩子屬未婚生子。村民都說，李遠美生的是女兒，對方不願意和她結婚，想不開，她就上吊自殺了。 嘆息，應避免的慘劇其實，謀殺者張偉蘭和被殺害的姜發品、謝世有，都有極為相似的家庭背景。首段婚姻，和她組建家庭的伏懷山，是上門女婿。姜發品也是。謝世有的父親，在他還小時就去世了，他母親後來招婿上門。謝世有的生父，是在上山砍柴時，摔到溝里死去的。“那天是年初七。”施國林平靜地告訴《南風窗》記者。施是謝世有的母親，沒人能理解這位64歲的老人，歷經青年喪夫、晚年喪子，是何等的切膚之痛。也沒人知道，父親同樣死於上山砍柴的徐城德，如果知道謝世有和自己有相似經歷時，會不會還朝他揮錘？或在揮錘的那一刻，少出點力？其實，施害者和受害者，都應該有著底層人感同身受的命運境遇。他們本當通過辛勤勞動來改變命運。遺憾的是，由於施害者的殘暴，把悲劇又演變成慘劇。
案件審理
近日，這樁特大系列“殺人騙賠”案在河北邯鄲市中級人民法院開庭審理 。合謀殺害工友騙賠的21名農民工中，14人來自四川省通江縣，5人來自雲南。很多參與者，還是同一宗族，是親戚關係，甚至是姐妹、夫妻或父子。
這是底層人的另一個世界。《南風窗》記者輾轉於河北、四川、雲南之間，歷時一個多月，試圖揭開這一比《盲井》所描述的現象更殘酷的世界的真相。
相關新聞
2014年8月7日，被告人張偉蘭等聽候審判。以介紹工作為名，將他人騙至礦點幹活，趁機在井下殺害，然後偽造礦難假象，冒用死者家屬身份與礦主談判私了，詐欺錢財……21名來自四川、雲南等地的務工人員，在河北邯鄲西部礦山組成一個團伙，在不到一年的時間內殺害4人，詐錢180萬元。8月7日上午，邯鄲市中級人民法院對該案進行一審判決，5名主要成員犯故意殺人罪均被判處死刑，剝奪政治權利終身，其他16名成員也被判處相應刑罰。
