內容簡介
《黑暗的聲音》是《南方周末》文化記者夏榆的最新隨筆集,以作者從礦工到記者的個人經歷為主線,記錄親歷及耳聞目睹的礦工、打工者、上訪者等當代中國草根人群生活原貌,用自救、自律、自足的態度,書寫黑暗、真實和封閉的生活。
作者簡介
夏榆,記者、作家。出生並成長於大同礦區,少年時期輟學頂替父親做礦工,黑暗、傷殘以及死亡成為他研習的人生功課;青年時期漂流京城,開始異鄉生活。現供職於南方周末北京新聞中心,任文化記者。
目錄
序黑暗的書寫者(林賢治)
Ⅰ.黑暗的秘語
在霹靂中奔跑
憂愁像秋陽一樣照耀我們
悲傷的耳朵
美麗的清水
黑暗中的閱讀與默誦
黑暗之歌
在黑暗中升起黎明
Ⅱ.白晝的詩學
國小同學
保健站
都有一顆紅亮的心
我知道黑夜的悲傷
............
試讀章節
在霹靂中奔跑
我相信我回憶的能力,
我有力量喚起並召回各種東西的氣味、聲響、顏色、式樣,
我將使它們觸摸上去具體而鮮明。
——托馬斯·沃爾夫
父親的一個耳光使兒子魂飛魄散。
那個少年,我至今不知道他的名字。我看見他的時候,他側勾著脖子,在街上緩慢遊走。少年神情恍惚,他側勾著的眼睛只注視他自己,在行走的時候,街道、樓群、人流是少年移動的背景,而非他眼中的景物。每天的早晨或者黃昏,我都能看到那個少年,他漫遊的道路是我每天從家裡到中學的必經之途。
“看,那個廢物。”我的父親指著那個少年的背影對我說,“看那毽相。”
父親這樣教訓我,那個成為傻子的少年成為父親訓誡我使用的最具殺傷力的武器。看見那個少年我就感覺寒冷,他精神潰散魂魄迷失的狀態是我畏懼的。
少年的魂魄是他的父親在憤怒之中揮拳打在他臉上之後飛走的。那是個深夜,因為恐懼,少年走近父親面前的時候身體劇烈顫動。少年一直在延緩自己走向父親的時刻,那是他靈魂陷落的時刻。鄰街是高高隆起的鐵路的路基,兩條鐵軌筆直地從路基穿過,每天都會有裝滿煤炭的火車從路基之上轟鳴著賓士而過。當推開建築在鐵道路基之下的院落木門的時候,少年畏懼的本能使他妄想奪路而逃,但是他沒有逃走。他逼迫自己在推開吱呀作響的木門之後穿過卵石鋪就的通道走向暗黑的屋宇。少年看見了火的紅光在暗黑的房間閃動,那是父親點燃的菸斗。辛辣的蘭花煙嗆出了少年眼中的淚水,他膽怯地注視著黑暗中的父親,他的形影比黑暗的光影更黑。少年準備著迎接父親