目錄
序言
出場人物表
導言
第1章 誰偷走了眼球 ■ 1
一夜之間,特朗普閃著金光的名字從通用汽車大廈的基座上消失了!這棟全世界精英企業聚集的大樓,即將引發一場全美最重要的房地產開發商有史以來最昂貴的商業地產爭奪戰。
第2章 阿爾法男 ■ 17
紐約地產商哈利·麥克洛勾勒出了三個宏大構想,第一個就是,一家玻璃入口的蘋果店。日後,這家坐落在通用大廈底層的巨型玻璃立方體,將成為紐約最著名的景點,同時也是世界上最成功的零售門店。
第3章 操縱投標 ■ 34
在30天成交期里發生的事情,變成了一個充滿懸念的明爭暗鬥的故事,時至今日,參與者說起來仍然用的是驚悚小說的調子。
第4章 哈利的英雄 ■ 60
齊肯多夫是麥克洛的偶像,他是所有人的偶像。他不僅是個開發商,而且是個有遠見卓識的夢想家、演員兼領導者。但最後,他破產了。
第5章 英國貴族和主婦大亨 ■ 77
外界的反應目瞪口呆,不光是因為要修建這樣一棟大廈,也不是因為幕後有個英國貴族的身影。出身工人階層、身材嬌小的32歲英國母親,攬下了全世界最魯莽無畏的開發項目。
第6章 獨狼時代 ■ 101
特朗普後來回憶說,迪恩是超棒的合作夥伴,為達到目的不擇手段。“他是個很棒的合作夥伴,也是個可怕的人。”
第7章 特朗普的跟班 ■ 122
在特朗普的組織里,你永遠想不到你會見到什麼人,想不到這一天將如何展開。走進他的辦公室,常常會發現他正跟基辛格、史泰龍或者漂亮極了的模特、好萊塢明星在閒聊。
第8章 賞金獵人和推銷員 ■ 140
1985年,康賽可公開上市,此後,它以驚人的速度發展。收購20多家保險公司,還收購了不計其數的賭場、高爾夫球場,甚至投了2000萬美元給魔術師大衛·科波菲爾。“在財務上動過手腳”的傳言一直都有,但它撐過了4輪空頭的狙擊。
第9章 特朗普的不可抗力 ■ 158
2001年9月11日,兩家飛機撞進了紐約世貿雙塔,位於世貿中心附近的德意志銀行總部也嚴重受損,此時沒有能力借錢給任何人,特朗普不得不尋找新的銀行機構。事實證明,短期內這不可能實現。2003年5月28日,法院裁定:大廈屬於康賽可。特朗普出局了。
第10章 剎那天堂 ■ 166
是誰想出了在大廈廣場中間設計一個30英尺高的玻璃魔方?這個靈感迸發的瞬間,將一個40年來困擾業主的廢棄地下室,變成了全世界最著名的零售空間。
第11章 極速交易 ■ 178
黑石集團辦公室,人們為了趕在官方最後期限前完成所有法律事務而“戰鬥、戰鬥、戰鬥”。屆時,390億美元必須匯出,史上最大規模的槓桿收購即將達成。
第12章 時鐘上的一年 ■ 195
哈利賭上了他最大的戰利品、他最珍視的財富。這棟大廈,對他來說遠不止是磚頭瓦塊,它是把他從毛毛蟲變成蝴蝶的那枚繭。
第13章 不是落幕的落幕 ■ 218
2013年,大廈再次被轉手,神秘的銀行王朝巴西薩夫拉家族,和來自中國SOHO的女富豪張欣,收購了40%股權。鑒於蘋果、通用汽車及這棟大廈本身在全球偶像般的重要地位,說它是全球投資者的戰利品並不為過。
第14章 後記 ■ 230
美國的房地產行業,基本就是一群男人手拿左輪手槍,指著彼此腦袋的圈子。
有關信息來源的額外說明 ■ 236
致謝 ■ 237
作者簡介 ■ 239
參考文獻 ■ 240
序言
每年快到1月底的時候,紐約房地產圈子的兩千來號人會聚集在希爾頓酒店,參加紐約房產局舉辦的年度盛會:與會者親切地將這場活動稱為“騙子的舞會”。
著裝規範是要穿晚禮服,但要恪守的禮儀唯此而已。
紐約資深參議員查爾斯·舒默是老面孔,現任市長和紐約大主教約翰·奧康納也是。頭臉人物坐在上座,晚宴期間,他們一個接一個地上台發言,但對著一群態度明顯倨傲、忙著觥籌交錯、互相大聲嚷嚷、吹噓去年利潤和生意的聽眾,他們也並不指望有人在聽。
公眾人物很欣慰,至少這一次,眼前沒有擠著全國電視台的工作人員,記錄下這例行的羞辱。舒默參議員一邊演講,一邊笑,想要表現得自己是在講笑話,但並沒有什麼笑話。就餐者自有別的優先事宜,才不管是他還是別的什麼人在發言。
每年,在這一天晚上,這些忙忙碌碌的生意人,向平日裡取笑嘲弄的競爭對手做出友善的姿態。他們聚在這裡,想撿點生意,一樁也好,多多益善。雖然他們常常希望身旁沒有同行(打劫拆台的同行),但這是一個太小的圈子,合伙人、律師、銀行家、經紀人彼此之間的人脈,是做成生意的關鍵。
於是,他們來到希爾頓,閒聊,做戲,喊叫。“講演嘉賓是誰無關緊要,因為我還從來沒見過有哪一群人比這場宴會上的更粗魯呢,雖說我衷心喜歡自己的同事。”2012年,東森的董事長兼CEO彼得·豪斯伯格對《紐約觀察家》這樣說。
在局外人看來,這樣的行為似乎怪不可言。去見證一群穿著禮服戴著絹花的暴徒,衝著美國參議員大喊大叫?去聽有人前一句低聲說:“真受不了這傢伙,我一年前才炒了他。”接下來便轉過頭,使出渾身解數,施展魅力,誘捕獵物?要在騙子的舞會上進退自如,掌握口是心非的技能,就像呼吸喘氣一般自然而必要。
這場聚會,慶祝的是我們大多數人譴責的性格特點:莽撞、虛偽、貪婪……在每年的這天晚上,房地產行業徹底揭示了自己是個什麼樣的行當,有些什麼樣的從業者,以及它才不在乎別人的看法。
歡迎來到騙子的舞會。它那么生猛,那么庸俗;它是一場何等精彩的表演。
出場人物表
早期歲月
主要人物:威廉·馬西·特威德
主要人物:法官P.亨利·杜格洛
主要人物:哈利S.布萊克
主要人物:康拉德·希爾頓
主要人物:威廉·齊肯多夫
雷恩/貝內塔時代
主要人物:馬克斯·雷恩
主要人物:塞西莉亞·貝內塔
主要人物的律師:傑西·沃爾夫、馬丁·金斯伯格
主要人物配偶:傑克·貝內塔、麥可·施瓦茨(貝內塔)、珍妮·范妮·騰普斯特-斯圖爾特女爵(雷恩)
主要人物的子女:羅伯特·雷恩、納奧米、西蒙、傑西卡和朱迪斯(貝內塔)
主要人物的租戶:瑪麗·威爾斯·勞倫斯、雅詩蘭黛、艾拉·米爾斯坦、哈維·米勒、通用汽車公司
主要人物的經紀人:哈利·麥克洛
主要人物的建築師:愛德華·斯通
主要人物的助演陣容:詹姆斯·納吉、傑弗里·沃頓
迪斯科·迪恩時代
主要人物:迪斯科·迪恩
主要人物的妻子:安妮·德拉菲爾德、瑪喬麗·施萊辛格、卡羅爾·格蘭姆
主要人物承認的孩子:瑪喬麗·迪恩、凱西·迪恩、小迪斯科·迪恩、沃爾特·迪恩、安妮·迪恩和卡爾·迪恩
主要人物不承認的孩子:黑爾·迪恩
主要人物的導師:安德烈·梅耶
主要人物的高級管理人員:漢斯·毛特納、傑里·奧康納、G.馬丁·費爾、沃倫·哈默,托馬斯·扎卡賴亞斯
主要人物的情婦:芭芭拉·科茲
向主要人物做銷售工作的:哈利·麥克洛
主要人物的助演陣容:羅德里克·詹森
主要人物的商業夥伴:弗雷德和唐納德·特朗普
西蒙/特朗普/希爾伯特時代
主要人物:唐納德·特朗普
主要人物:斯蒂夫·希爾伯特
主要人物:大衛·西蒙
主要人物的女主角:梅拉妮亞·特朗普、托米蘇·希爾伯特、盧安·希爾伯特
主要人物的助演陣容:羅娜·格拉夫(特朗普)
主要人物的高管:亞伯拉罕·沃勒克(特朗普)、喬治·羅斯(特朗普)、內蓋爾·庫尼奧(希爾伯特)、羅林·迪克(希爾伯特)、詹姆斯·亞當斯(希爾伯特)
主要人物的顧問:羅伯特B.霍羅威茨(特朗普)
想替主要人物攬生意的經紀人:麗塔·詹雷特
主要人物的貸款機構:雷曼兄弟銀行(馬克·沃爾什、查爾斯·舍恩赫爾)
主要人物的對手:查爾斯·克雷蒙斯、里德·奧斯蘭、J. B.卡爾森、約翰·梅納德(希爾伯特)
主要人物的競爭對手:麥可·范希特尼、史蒂夫·羅斯、塞繆爾·澤爾(特朗普)
主要人物的朋友變敵人:班傑明V.蘭伯特(特朗普)
麥克洛時代
主要人物:哈利B.麥克洛
主要人物的女主角:琳達·麥克洛
主要人物的家庭成員:威廉S.麥克洛(妻為朱莉)、伊莉莎白·麥克洛(前夫為肯特·斯維格)
主要人物的助演陣容:利利安娜·科里亞斯科
主要人物的律師:羅伯特·索林、約瑟夫·佛斯塔特、喬納森L.梅凱尼克
主要人物的金融經紀人:羅伯特·霍羅威茨
通用汽車大廈銷售經紀人:韋恩·馬金、班傑明·蘭伯特、羅伊·馬奇、道格拉斯·哈蒙
主要人物的貸款人:埃里克·施瓦茨、羅伯特·韋羅內、安德魯·貝德納、皮特·布里奇、史蒂夫·斯圖爾特、羅傑·科齊、史蒂文·姆欽
主要人物的設計團隊:丹尼爾·香農
主要人物的主要競爭對手:麥可·范希特尼,史蒂夫·羅斯,謝爾登·索洛以及代表索洛的:大衛·博伊斯、安德魯·海斯、史蒂夫·切尼亞克
主要人物的藝術經銷商:安德魯·法布里坎特
主要人物在蘋果公司的合作夥伴:史蒂夫·賈伯斯、喬治·布蘭肯希普、彼得·博林和卡爾·巴克斯(建築師)
主要人物的部分租戶:約瑟夫·佩雷拉、雅詩蘭黛、桑福德·威爾、卡爾·伊坎,威嘉律師事務所
將不動產信託投資公司(EOP)賣給主要人物的經手人:喬納森·格雷、安東尼·邁爾斯
EOP的前老闆:塞繆爾·澤爾
朱克曼時代
主要人物:莫蒂默·朱克曼
主要人物:薩夫拉家族
主要人物:張欣
導言
過去三年,很多人都問過我,這本書到底是講什麼的。有好幾個月,我在回答時都有點猶猶豫豫,說得磕磕絆絆的。我知道它講的是150年來,一群個性張揚的房地產大亨興衰起落的故事,而把他們的欲望交織聯繫起來的,是一處地產,那兒佇立著一棟閃閃發光的白色大理石大廈,也是全美最昂貴的辦公樓——通用汽車大廈。
我知道這些野心勃勃者里的第一人是來自民主工人團體坦慕尼協會的惡棍威廉·馬西·特威德,對金錢的貪慾讓他鋃鐺入獄,破產清盤。他之後出場的是20世紀之初靠著開發地產大賺其錢的哈利S.布萊克。布萊克在跟第一任妻子共有的房子裡自殺,他曾愚蠢地背叛了對方,也因此失去了對方。接下來是高大而才華橫溢的威廉·齊肯多夫,他為“房地產開發商”這個職業增添了更多的意義,但他同樣以破產告終,孤零零地客死他鄉。然後是風度翩翩的英國勳爵馬克斯·雷恩和他生氣勃勃、不知疲倦的女高管塞西莉亞·貝內塔,這位“主婦大亨”跟紐約社交和商業精英大膽纏鬥,可她來得快也去得快。還有迪斯科D.迪恩,這是個殘忍之輩,在流言蜚語裡,他用自己的無情害死了妻子。其後是大衛·西蒙,購物中心繼承人。再之後迅速出現了來自印第安納波利斯的前保險推銷員史蒂芬·“史蒂夫”C.希爾伯特,區區5英里的上班之路,他卻每天搭乘直升飛機。他還跟一個從蛋糕里赤身裸體蹦出來的女人結了婚。他的合作夥伴是唐納德·特朗普,這一位不必我多言了。再後來是哈利·麥克洛,他是這些人物里最有魅力的一位,但或許悲劇意味也最強。
他們的故事為什麼有意思呢?一群富人爭奪一棟非常昂貴的大樓——讀者為什麼會關心這檔子事?在我為本書做研究的過程中,這些人為了實現目標所付出的“努力”,既撲朔迷離,又引人入勝。
原來,在房地產的世界裡,追逐夢想竟然是一件骯髒之事。
在本書的字裡行間,撒謊、欺騙、偷竊、起訴和逃稅,只是做生意的日常法門。言不必信,行不必果;友誼和同盟隨時可以背棄;合作夥伴轉過臉就互相打官司;妻子是拿來拋棄和欺騙的;銀行家、同事和經紀人,下場也沒什麼兩樣。
我去參加紐約房產局舉辦的年度酒會時,這場“騙子的舞會”上的粗鄙行徑,讓我大開眼界。和它比較起來,我所做的挖掘工作之膚淺之粗糙,簡直不值一提。但是……
基本上,這些人物表明:肆無忌憚地放蕩,是人性的弱點。
在梳理對這些“義勇騎兵”(過去,人們就這樣稱呼紐約房地產交易商,羅斯福酒店甚至有一個房間,專供他們就著午餐做買賣)所進行的200多次採訪時,我意識到,我對他們著迷,不光是因為他們的雄心壯志,也是因為他們的心神不寧,而且兩者互為因果。
再說了,不管這些人有著什麼樣的共同弱點,騙子的舞會上的這些領舞人,至少真的跳舞呀。
對哈利·麥克洛容忍多年的妻子琳達,她有一位朋友這么說:“這不是一個正常的世界……這些人不正常。可話又說回來,什麼是正常呢?他們都是些天才,獨特,亂七八糟……而他們到底有多亂七八糟,往往取決於他們有多成功。”
作者簡介
英國出生的作家兼調查記者。自2001年起擔任《名利場》雜誌的特約編輯,是《談話》雜誌前執行編輯,《紐約郵報》的特稿及新聞特稿編輯。她擅長寫作調查報告,作品發表於《金融時報》《泰晤士報》《紐約時報》《每日電訊報》。她是劍橋大學三一學院英國文學碩士,1997年以來長居紐約。著有《紐約時報》暢銷書《魔鬼賭場:雷曼兄弟內部的友情、背叛與豪賭》。