我很早就見過馬克西姆·佩什科夫墓碑雕像的照片，一直想看看實作，1999年夏終於實現了多年的夙願。那一天，我走進新聖母公墓，來到佩什科夫墓前。這是由一整塊灰色大理石雕成的凸浮雕。墓主背靠牆，雙手插在褲兜里，一條腿盤著另一條，頭低垂，目光凝聚。他在想什麼？
馬克西姆·佩什科夫（1897－1934）是高爾基的兒子。他思想活躍，性格溫柔，喜歡駕車，愛看警匪影片，總想參加契卡工作。他也曾試筆寫作、繪畫，得到朋友們的稱讚；但他知道，身為高爾基的兒子，很難成為獨立風格的藝術人才，便放棄了這條路。高爾基夫婦十分喜歡馬克西姆。自從女兒卡嘉不幸夭折後，高爾基夫婦對馬克西姆的愛有增無減，關心他的學業、他的成長。馬克西姆娶了一位容貌端莊、儀表秀麗的女畫家韋京斯卡婭為妻。馬克西姆有獨立工作能力後，高爾基讓他管理過自己繁雜的事務，甚至作為自己的代表辦理過一些要事。列寧也過問過馬克西姆，幫助他在蘇聯外交人民委員會擔任外交信使。也有人對高爾基的兒子另有看法。比如作家霍達謝維奇在回憶錄中，就不無諷刺地說馬克西姆雖然已是30歲的人，可是“他的智力發育很難說超過13歲”。1935年，高爾基從義大利回國定居。史達林想讓高爾基為自己寫一部傳記。高爾基一拖再拖。當史達林發現他的目的達不到時，便冷落了高爾基。那幾年，契卡頭子亞戈達經常到高爾基家中作客。有人懷疑亞戈達別有企圖。馬克西姆變得憂鬱，眉頭經常緊縮，和妻子的關係也悄悄出現了一些流言。
古人云，人生不幸有三，其中一條是“老年喪子”。這無疑是人的悲痛。有人認為，當時契卡採取的便是人為地讓高爾基老年喪子，以便用他心愛的兒子的死刺激高爾基，以期致高爾基於死地。1934年5月11日，本來身體矯健的馬克西姆突然由於感冒而逝世。當天，蘇聯黨政領導人親自看望高爾基。接著國內外著名作家紛紛向高爾基發電或寫信表示慰問。一位作家的兒子的死，能牽動如此眾多的社會人士，在歷史上實屬罕見。這時正是蘇聯“大清洗”的前夕。馬克西姆的去世使高爾基夫婦萬分傷心。他們要好好地安葬自己的兒子。高爾基派妻子專程拜訪女雕刻家穆希娜，懇請她為兒子設計一座墓碑。穆希娜是著名的女雕刻家，接受了這項任務。這是穆希娜第一次設計墓碑。為此她拜訪高爾基，與高爾基夫人進行長談，還向馬克西姆妻子了解他生活的種種細節。她蒐集了大量照片，最後創作了現在這種姿勢的雕像，得到了高爾基夫婦的肯定。
穆希娜不僅創作了雕像，還設計了墓區周圍的環境。墓碑周圍綠草茵茵，黃花朵朵，除了鳥兒的啼囀，公墓里沒有一點聲音。我想到高爾基生命的最後幾天：1936年6月1日，高爾基從莫斯科市區前往郊外哥爾克別墅。途經新聖母公墓時，他要求停車去看望兒子的墓。6月6日，《真理報》上發表了一條訊息，說高爾基於6月1日患感冒。接著，連續幾天發布他的日益嚴重的病情公報。6月18日，聯共（布）中央與蘇聯人民委員會會議通告全國人民：偉大作家高爾基不幸逝世。高爾基的骨灰安葬在克里姆林宮的紅牆中。列寧陵墓後邊的克里姆林宮紅牆裡，只安放蘇聯高級人物與世界無產階級革命領導人的骨灰。
如今，在新聖母公墓里，陪伴在馬克西姆·佩什科夫身旁的是他母親（1877－1965）和妻子（1901－1971）的墓。她們本來可以講出馬克西姆內心的鬱悶與苦惱，可惜她們沒有留下這方面的記錄。
