內容簡介
著名文學家，評論家雷達，著有論文集《小說藝術探勝》、《文學的青春》、《蛻變與新潮》、《傳統的創化》、《民族靈魂的重鑄》、《文學活著》，散文集《縮略時代》，散文雜文《清貧頌》、《甘海熱血譜青史》，散文《聖果》、《乘沙漠車記》、《洮河紀事》、《河西行》、《王府大街64號》，評論《給愛情以應有的位置》、《刻在心上的彈孔——談談第十個彈孔》、《高曉聲小說的藝術特色》，訪問記《春光唱徹方無憾》、《春天的信息——女作家近況一瞥》，報導《短篇小說的新氣象、新突破》，傳記文學《泥土和石油的歌者——記詩人李季》，電影文學劇本《趙武靈王》（合作）等。
本次山東文藝出版社將其經典散文作品集文論作品收錄成冊，以供讀者欣賞閱讀。本冊為《雷達自選集》(文論卷)
作者簡介
雷達，原名雷達學。評論家。甘肅天水人。1965年畢業於蘭州大學中文系。歷任《中國攝影》、新華通訊社編輯，《文藝報》編輯組長，《中國作家》雜誌副主編，中國作家協會創研部副主任，研究員。中國作家協會全國委員會委員，中國小說學會副會長。1962年開始發表作品。1980年加入中國作家協會。現任中國作家協會創研部主任。
著有論文集《小說藝術探勝》、《文學的青春》、《蛻變與新潮》、《傳統的創化》、《民族靈魂的重鑄》、《文學活著》，散文集《縮略時代》，散文雜文《清貧頌》、《甘海熱血譜青史》，散文《聖果》、《乘沙漠車記》、《洮河紀事》、《河西行》、《王府大街64號》，評論《給愛情以應有的位置》、《刻在心上的彈孔——談談第十個彈孔》、《高曉聲小說的藝術特色》，訪問記《春光唱徹方無憾》、《春天的信息——女作家近況一瞥》，報導《短篇小說的新氣象、新突破》，傳記文學《泥土和石油的歌者——記詩人李季》，電影文學劇本《趙武靈王
圖書目錄
自序
第一輯：文本細讀
一卷當代農村的社會風俗畫
——略論《芙蓉鎮》
《綠化樹》主題隨想曲
《遠村》的歷史意識和審美價值
歷史的靈魂與靈魂的歷史
——論紅高粱系列小說的藝術獨創性
說《厚土》
——兼談意味、文體及其他
《白渦》的精神悲劇
詩與史的恢弘畫卷
——論《平凡的世界》
福臨與烏雲珠悲劇評價
——《少年天子》沉思錄
心靈的掙扎
——《廢都》辨析
廢墟上的精魂
——《白鹿原》論
生存的詩意與新鄉土小說
——讀《大漠祭》
《狼圖騰》的再評價與文化分析
第二輯：現象研究
農村青年形象與土地觀念
獨特性：葡萄園裡的“哈姆雷特”
——關於農村題材創作的一封信
主體意識的強化
對文化背景和哲學意識的渴望
模式與活力
——賈平凹之謎
靈性激活歷史
民族靈魂的發現與重鑄
——新時期文學主潮論綱
論浩然的創作道路
思潮與文體
第三次高潮
——九十年代長篇小說述要
新世紀文學初論
——新世紀以來中國文學的走向
民族靈魂與精神生態
——二〇〇五年中國小說一瞥
長篇小說是否遭遇瓶頸
——談新世紀長篇小說的精神能力問題
第三輯：理論探討
人的覺醒與反封建主題的推衍
探究生存本相展示原色魄力
——新寫實主義小說的萌動
動盪的低谷
現實主義藝術形態的更新
關於小說創作的若干思考
原生態與典型化的整合
——看影片《秋菊打官司》
從生存相到生活化
——九十年代初期的小說潮流
轉型中的文學
人文精神質疑
現實主義衝擊波及其局限
論當今小說的精神走向
寫實風尚與藝術品格
日常性、思考性與精神資源
關於歷史小說中的歷史觀
當今文學審美趨向辨析
市場拒絕短篇小說嗎
第四輯：文學批評與文學史
鑄造自己的評論世界
文學史並非觀念史
昨日風今朝雨
——關於批評的價值、困境與出路
群星閃耀的天空
——序《中國作家檔案》書系
現當代文學是一個整體
文摘
書摘
“人民意識”與野性的讚歌
直到現在，為了在思想傾向的最根本之點上劃清評價《綠化樹》的界限
，我們還沒有顧得上正面地、仔細地端詳馬纓花呢(雖然在前面已多次提到
過她)。然而，我們怎能稍稍遺忘這位飛揚流動、奔放不羈、情如烈火、性
如野風的女主角呢?離開了她，一部《綠化樹》將會黯然失色。如果說，章
永磷是九部系列中篇的貫穿著的中心人物的話，那么局限在“這一部”《綠
化樹》來看，馬纓花則是它的主人公。她不僅體現著該部作品的思想底色和
根基，而且以她為中心，由章永磷和海喜喜共同構成鼎足而三、缺一不可的
人物關係。難怪作品要以她來命名了。
在“這一部”里，章永磷像一個在荒原上凍僵了的迷路人，是馬纓花把
他攙扶起來，溫熱了他的軀體，恢復和激發了他求知的欲望和繼續生活的勇
氣。章永磷，這當時最卑賤的靈魂，在接過了當時最昂貴的白面饃饃的時候
，不由流下了兩行清淚。從此，“寶石般的指紋溶進了他的血液”，他在這
位富於偉大同情的野性女子面前，懷著無限感激之情，低下了他沉重的頭顱
。
僅僅是感激而已!章永磷曾經苦惱而困惑地自問：“我和她，目前是一
種什麼關係呢?”我認為，弄清這種“關係”同樣是理解《綠化樹》的核心
問題之一。許多文章都把章永磷和馬纓花的關係稱為“愛情”，對此，我在
感情上不能接受。我認為這至少是對“愛情”的一種濫用。當我看到章永磷
說“她對我的感情使我很困惑”的時候，當我聽到章永磷的“她和我兩人是
不相配的”內心自問的時候，當章永磷突然產生要把馬纓花讓給海喜喜的念
頭的時候，我幾乎不忍卒讀了。馬’纓花啊，如果你知道了這一切，你的心
會碎的!
你對章永璘是一種之死靡它的烈火般的愛。他要擁抱你，你說：“還是
念你的書吧”；他不能克制一時的衝動，你說：“那會傷身體”；他要懷疑
你的忠誠，你說：“你把它拿去吧”；你發出過這樣令人戰慄的誓言：“就
是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你哩!”然而，你並未真正理解章永磷
，就像他並不真正理解你一樣。你的愛不過是“一個古老的傳統的幻想”；
他的愛則“不過是一種感恩，一種感激之情”，是“我過去讀過的愛情小說
，或藝術作品中關於愛情的描寫的反照”。你並不是他的“阿哥的肉”；他
也不是你的“狗狗”。儘管章永磷出於感恩、“義務”和改變血統的自我勸
慰，表現出儘可能高的熱情向你“求婚”(這“求婚”因你尖刻而清醒的笑
聲變得多么可笑)，但可悲的“差距”依然無情地橫在你們之間。這樣的描
寫，的確達到了嚴酷的毫不容情的真實，或表示激賞。但或還是要回到那個
令人困惑的問題上來：章永磷和馬纓花，究竟是一種什麼關係?
其實，質言之，這是一個受難的知識分子與筋肉勞動者之間的血肉聯繫
，這是知識分子與人民的關係。有人說，《綠化樹》描寫的不過是被張賢亮
多次重複過的“一個並不新鮮的‘落難’知識分子與一個善良、多情、沒有
文化的勞動婦女的愛情故事”罷了。這未免說得太輕鬆了吧!讀了《綠化樹
》，我們難道不會感到我們過去對勞動人民的認識太膚淺了嗎?難道不覺得
過去對於人民創造歷史這個千古不移的命題缺乏真正深刻的感受嗎?難道不
會遺憾於我們對人民中蘊蓄的非凡耐力和韌性認識不足嗎?資產階級的“優
生學”家們總是斥責人民民眾是最不講理的、瘋狂的、野性的，因而也是智
力低下的。他們甚至認為“個人一到民眾裡面，他的知識程度就不能不驟然
降低”。事情恰恰相反。章永磷正是來到“農場一分隊”，生活在這個靠“
捎日子”計算日月的荒村以後，他那麻木鈍化的心才得到了復甦。這自然只
能發生在特殊年代裡像章永磷這種特別身份的人身上。但是，正像呂叔湘在
《文明與野蠻》一書的後記里所說的：“所謂文明人有時很野蠻，而所謂野
蠻人有時候倒很文明……文明不是哪一個或哪幾個民族的功勞，而是許多民
族互相學習，共同創造的。”
讀者想必記得小說開篇不久，海喜喜的民歌給章永磷的心靈震撼力吧。
“我可以說，沒有一首歌曲使我如此感動。不僅僅是因為這種民歌的曲調糅
合了中亞細亞的和東方古老音樂的某些特色，更在於它的粗獷。這種內在的
精神是不可學習到，訓練不出來的。它全然是和這片遼闊而令人愴然的土地
融合在一起的；它是這片土地，這片黃土高原的黃色土地唱出來的歌。”—
—這議論也精闢。顯然，作者在強調勞動者與大自然的血緣關係這個美學問
題。可是，有的論者卻指責作者“對這種畢竟是不文明的、落後的東西加以
無限讚美能是適當的嗎?”這恐怕是迂闊之論。文明與詩意畢竟是兩回事，
不能混為一談。狄德羅痛恨貴族的虛偽矯飾，就曾經說過：“一個民族愈文
明，它的風俗習慣就越沒有詩意”，“詩需要的是一種巨大的粗獷的野蠻的
氣魄”。大畫家高更自稱是“幼稚而粗魯的野蠻人”。這些話自然經不起社
會學家的“邏輯推理”，但你能說，作為一種美學見解，這樣的說法就沒有
一定道理嗎?
事實上，張賢亮完全無意於從社會學的角度辨析馬纓花們的“智商”和
文化水平，他要發掘和讚美的是那種帶著原始色彩的、與披著“左”的革命
外表的虛偽“革命”相頡頏的人民的偉力。用別林斯基的話來說，這叫做“
人民意識”——“文學是人民的意識，它像鏡子一般反映出人民的精神和生
活；在文學中，像在事實中一樣，可以看到人民的使命，它在人類大家庭中
所占的地位，以及從它的存在所表現出來的人類精神歷史發展的契機。人民
的文學源泉可能不是某種外在刺激或外在的推動力，而只是人民的世界觀。
”
正是這種“人民意識”不但恢復了章永磷的筋肉，而且啟發了他的智慧
和生活信念。就拿馬纓花來說，她是作者在荒涼的邊陲，在人們目力不及的
地方，所發現的一個奇異的存在，通過她展開了一個陌生的、充滿詩意的道
德世界。雖然她有個“私生女”，她是個輕浮的風塵女子嗎?雖然她開“美
國飯店”，她犧牲過自己的人格嗎?有許多人對她擠弄著貪婪的目光，但她
不是西北高原上的“寶貝兒”，她的唾棄和峻拒也是令男人們畏懼的。她似
乎很天真灑脫，其實機智果敢。她的生存方式和手段都帶著野性的真誠和洞
察人情世態的機警。最妙的是作為勞動者她卻又瞧不起同是勞動者的海喜喜
，她更喜歡讀書人。她沒有“政治覺悟”的偏見和等級觀念的尊卑意識，她
由於地域和民族的關係，由於撒馬爾罕後裔的血統，也沒有內地女子的宗法
觀念，她是一株“喜光、耐乾旱”的野性之花。她的意識和生存方式，不就
是一種對抗嗎?如果拿她和張賢亮筆下的“卡門”(《吉卜賽人》)、喬安萍(
《土牢情話》)、李秀芝(《靈與肉》)、韓玉梅(《河的子孫》)加以比較，
我們要說的話也許就更多了。至於海喜喜的野蠻、粗豪、重義、慷慨，謝隊
長的罵聲中的“良心”……這一切，都絕妙地體現出如上所說“人民的世界
觀”。
表現強烈的“人民意識”，謳歌淳樸的野性美、畸形美，可說是張賢亮
美學理想的基調，也是形成他作品的雄奇深沉、剛健渾脫、悲愴婉轉的“高
原風格”的重要基因。在小說里，他說過這樣一段話：“在我們的文學中，
在哺育我的中國文學和歐洲文學中，這樣鄙俗的、粗獷的，似乎遵循著一種
特殊的道德規範，但卻機智的、智慧的，懷著最美好的感情的體力勞動者，
好像還沒有占上一席之地。”這個看法，至少對中國當代文學是適當的，至
於歐洲文學和中國古典文學則不盡然。但不管作者自己怎么說，就《綠化樹
》來看，馬纓花的確如巨大的底盤，支撐著章永磷踏上崎嶇的人生之路。
P22-25
