基本介紹
內容簡介
陸小曼是民國女作家，畫家，她的文章和繪畫都有突出的成就，她與徐志摩的愛情是文學史上的一段佳話。陸小曼的文字，天真，真摯，真誠，讀之，可以管見其純真的性靈，以及對徐志摩的真誠愛戀和深沉思念。她從22歲起，就拜劉海粟、賀天健等著名畫家為師，學習畫畫，天賦很高。28歲時創作出代表作山水畫長卷，由胡適等人題跋。她尤其擅長畫工筆花卉和淡墨山水，清雅淡遠亮麗，“頗見宋人院本的傳統”（劉海粟語）。
這本書選入她的散文、日誌、書信等這種自述性質的文章共五十餘篇，自述她一生在寫作、繪畫和愛情上的故事。同時，選入她的繪畫作品三十餘幅，包括繪畫、書信和書法作品。
作者簡介
陸小曼，1903年出生於上海；15歲時就讀北京聖心學堂；17歲時因精通英文和法文，被北洋政府外交總長顧維鈞聘用，兼職外交部翻譯。由於她美麗聰慧，才華出眾，能詩能畫，又在外交場合有出色的表現，因此成為京城的“一道亮麗的風景”（胡適語）。21歲時結識徐志摩，並與之戀愛。22歲時與王賡離婚。23歲時與徐志摩結婚。28歲時，徐志摩去世，她投入整理徐志摩的遺稿以及繪畫、寫作之中。
圖書目錄
編者的話小曼一生/1
第一章你的真，搖我心
一個可憐女子的冤訴/3
夢裡的梅花/7
心似刀刺/11
坐在人群里想你/15
思君令人病/18
似雪杏花開/24
我愛你/29
病床上想你/32
你難道不能給我一點辦法么/35
嘗夠愛的苦/38
我心裡亂極了/43
你的笑影/45
遇人不淑/46
夢見做新娘/48
吻你的照片/51
龍和鶴/53
第二章五年相聚，夢幻泡影
自敘的幾句話/61
請看小蘭芬的三天好戲/64
馬艷雲/66
天下很難有完美的事/68
我的畫出名了/70
你不要亂想/72
第三章欲死未能因母老
悼志摩輓聯/75
求助於胡適/76
人生最痛苦的遭遇/81
我與王賡不得不說的事/84
附錄：關於王賡/85
《雲遊》序/89
哭摩/93
再次求助於胡適/102
絕不叫人再笑我無能/104
賣畫/106
一個人活著就有這些無味的事/109
癸酉清明回硤掃墓有感/111
《愛眉小札》序（一）/112
《愛眉小札》序（二）/114
第四章遺文編就答君心
隨著日子往前走/123
秋葉/126
中秋夜感/128
泰戈爾在我家/132
《愛眉小札》桂林重排本序/137
灰色的生活/139
還是麻木一點好/141
我的照片/144
《志摩日記》序/147
牡丹和綠葉/150
酷夏寫作/153
第五章我的新生
泰戈爾在我家做客——兼憶志摩/157
繼續編志摩遺稿/164
遺文編就答君心——記《志摩全集》編排經過/166
《志摩詩選》序/174
頭一次編書/177
談文房四寶/179
序言
小曼一生
陸小曼（1903—1965），名眉，別名小眉、小龍，筆名冷香人、蠻姑。江蘇常州人。
陸小曼父親陸定，日本早稻田大學畢業，是日本名相伊藤博文的得意弟子。曾參加孫中山先生的同盟會，回國後經同鄉翰林汪洵之推薦入度支部（後為財政部）供職，歷任司長、參事、賦稅司長等二十餘年，是國民黨員，也是中華儲蓄銀行的主要創辦人。母親吳曼華，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾長女，多才多藝，古文深有基礎，更擅長一手工筆畫。
陸小曼生於上海，6歲隨母赴京依其父度日，7歲起進北京女子師範大學附屬國小讀書。
15歲那年，小曼轉入北京聖心學堂，學英、法等外文，學畫，聞名校內外。
當時北洋政府外交總長顧維鈞要聖心學堂推薦一名精通英、法語言、年輕美貌的姑娘去外交部參加接待外國使節的工作，陸小曼成為不二人選，她父母也支持她去接受鍛鍊。於是她經常被外交部邀請去接待外賓，參加外交部舉辦的舞會等，並擔任中外人員的口頭翻譯。
18歲開始，陸小曼開始名聞北京社交界。
1922年，陸小曼19歲時，陸小曼的寄父母唐在禮夫婦替王賡前來議婚。
王賡（1895—1942)，江蘇無錫人，年齡比陸小曼大7歲，畢業於清華大學，後來在美國普林斯頓大學讀哲學，後又轉到西點軍校攻軍事。1918年歸國，供職於陸軍部，旋又任巴黎和會中國代表團上校武官兼外交部外文翻譯。
陸小曼的父母同意了這樁婚事。
婚後，小曼覺得自己和王賡在性情和愛好方面有很大的異趣。婚後半年，兩人逐漸失和。就在這時，徐志摩似天外來客，闖進了陸小曼心扉。
徐志摩（1897—1931），浙江海寧人，先在北京大學就讀，後入美國克拉克大學，又轉入英國倫敦大學、劍橋大學。回國後曾在北平《晨報》任編輯，後在北京大學等大學任教，“新月派”的代表詩人。他由父親徐申如作主，早年與張幼儀結婚。徐志摩和王賡原是好友，經常在一起，每當星期日，他便常與小曼夫婦到西山看紅葉，一起喝茶跳舞，談論文藝。小曼與志摩萌生感情。
1925年3月，徐志摩迫於多方面的壓力，赴歐旅行。1925年3月至7月間，陸小曼寫下《小曼日記》，記述了她的閨房之苦和思念之情。
後，陸小曼與王庚離婚。
1926年10月3日，徐、陸在北京的北海公園舉行婚禮，當時陸小曼23歲，徐志摩30歲，證婚人是梁啓超。
婚後，徐、陸夫婦認識了翁瑞午。翁瑞午，江蘇常熟人，本是世家子弟，會唱京戲，又做房地產生意，是一個文化掮客，被胡適稱為“自負風雅的俗子”。徐志摩夫婦和翁瑞午相識不久，經常串門，並不時出外遊玩。
徐、陸婚後，小曼因病、又由於徐申如的拒絕接納、鴉片的侵蝕等諸多原因，變得嬌慵、懶惰、貪玩，渾沒了當初戀愛時的激情，似乎不再是一個有靈性的女人。二人時有爭吵。
1931年11月19日，徐志摩搭乘一架郵政機飛北京。飛機於中午十二時半在濟南党家莊附近觸山爆炸，機上連徐志摩共3人，無一生還。
1938年，陸小曼始與翁瑞午正式同居，直到1961年翁瑞午離世。
在給徐志摩的悼詞中陸小曼明確表示活下去是“因母老”，而活下去要做的則是“遺文編就答君心”。她整理了徐志摩的全集。
摯友王映霞後來回憶陸小曼時說，陸小曼當年對她說過：“我以最大的勇氣追求幸福，但幸福在哪兒呢？是一串泡影，轉瞬之間，化為烏有。”此話，可作為陸小曼對自己與徐志摩相戀而婚，並經歷了喪夫之痛的結語。
抗戰期間，陸小曼沒有離開過上海，也沒有與敵偽來往。新中國成立後，她得到了黨和政府領導人的關懷。1956年，在上海美協舉辦的一次畫展中，陸小曼有一幅作品展出。有一次，陳毅去參觀，看到畫上具名“陸小曼”，詫異沉寂多年的陸小曼居然還在，並且畫得如此出色，又問知陸小曼住在上海，生活無著，陳毅就說這樣的人應該予以照顧。於是，陸小曼被安排為上海文史館館員，後來上海畫院又吸收她當了畫師。
1965年4月3日，陸小曼在上海華東醫院過世，享年62歲。
陸小曼在戲劇、小說和翻譯等方面都有所成就，但是，我們想來談一談她在散文和繪畫方面取得的成就，因為這二者更能體現出她的性情和才情。
1.散文
《小曼日記》可以說是陸小曼前期散文的代表作。我們通常所見到的《小曼日記》（本書稱之為出版本），是陸小曼根據出版的需要調整、刪去部分內容而成的，時間跨度從1925年3月11日至7月11日，一共19則。2005年，在北京發現了陸小曼的日記稿本，這個日記稿本在陸小曼生前未曾發表過，日記時間從1925年3月11日至1926年3月7日，共有58篇。稿本共兩冊，用的是當時通用的練習本，尺寸略有差異。第一冊時間為1925年3月11日至7月31日，海青蘭封面；第二冊時間為1926年的2月6日至3月7日，白色封面。所有文字均用毛筆書寫。第二冊首頁上有陳從周先生的“從周審定”方形朱印。
我們以前一直認為，《小曼日記》（出版本）是全本或基本未刪節，因為陸小曼是勇敢和率直的，她對徐志摩的愛也很真誠和長遠，她可以做到把她和志摩濃濃的愛全部地展現出來。但讓我們大跌眼鏡的是，2005年發現的《小曼日記》（稿本），無論從時間的跨度還是內容的包含量來說，都遠遠超過了出版本，裡面還涉及一些人事和她對志摩更濃烈愛的文字。從省略的這些內容看，陸小曼有她的顧慮和小心，也有對他人的愛護之情。比較而言，稿本更真實地記述了她的閨房之苦、思念之情以及她當時的一種生活狀態。
陸小曼日記的內容大致可分五個方面：一、跟志摩說話，表達她強烈的思念之情；二、怨恨丈夫的情緒，如實地寫在日記里；三、訴說自己的處境和困惑，向他訴苦；埋怨父母不能了解她，在日記中時時露出不滿之意；四、記錄當時一些朋友的言行及對她的態度；五、記錄自己的一些行為。
《小曼日記》最大的價值在於它的坦誠和勇敢，而它的文風則是清麗而纏綿。
徐志摩失事一個月後，陸小曼寫了《哭摩》，這篇文章寫得情真意切，悲傷痛苦躍然紙上。
徐志摩去世後，陸小曼的文章內容也大多圍繞思念志摩而寫。
2.繪畫
陸小曼之所以被稱為才女，除了她在戲劇、文學上的成績外，最重要的恐怕就是她的繪畫了。陸小曼的繪畫基礎是她母親吳曼華授予的，加上她有這方面的天賦，所以在求學時就小有名氣了。在聖心學堂讀書時，她還學了西洋畫，主攻靜物寫生和風景臨摹。後來，陸小曼拜畫家劉海粟為師，這使她的國畫畫藝有了大幅度的提高。劉海粟曾這樣評價她的畫：“她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統。”還對她的詩文做出如下評語：“她的古文基礎很好，寫舊詩的絕句，清新俏麗，頗有明清詩的特色；寫文章，蘊藉婉約，很美，又無雕鑿之氣。而她寫的新體小說，則詼諧直率。她愛讀書，英法原文版的小說，她讀得很多。”
1930年，徐志摩為了把她引向他所期望的那條路——畫畫、寫文章，又讓陸小曼拜畫家賀天健為師。陸小曼潛心學畫，畫藝得到長足的進步。但第二年由於徐志摩的去世，陸小曼傷心欲絕，就停了一段時間。後來重又向賀天健請教畫藝，賀天健要陸小曼做到“三看”：一是要細看真山真水，二是要細看古今名畫，三是要細看自己的作品。所以，陸小曼的畫作中有很濃重的賀天健風格。徐志摩去世後，經凌叔華介紹，陸小曼又向陳半丁學習花鳥，但因為病痛和思念，學學停停。
1931年春，陸小曼畫成一幅山水畫長卷。這幅山水畫長捲風格清麗，秀潤天成，不僅成為陸小曼早年的代表作，而且裡面還深藏著徐志摩和陸小曼的愛國熱情。1931年“九·一八”事變前夕，日本人正步步窺伺入侵我國東北三省。陸小曼想通過畫山水寄託自己對祖國河山的熱愛，希望祖國河山不受到日本的踐踏，於是她捲起袖子，破例畫起長捲來了。徐志摩認為，這幅愛妻所作的長卷是他的驕傲，是愛妻跨出專業畫師的第一步；他也認為，畫作是一種形式，更重要的是用畫中祖國的美麗山水來激發大家抗日的信心和決心。摯友趙清閣對她的畫是這樣評說的：“她的畫如其人，清逸雅致，詩意盎然，書卷氣洋溢；是文人畫的風格——自然灑脫，韻味無窮！小曼只畫山水，不畫花卉、人物。她說她愛大自然，但她無法旅遊，因此她願陶醉在丹青的河山風景中。”
1931年11月19日徐志摩飛機失事。徐志摩的遺體從濟南運回上海後，陸小曼見到了現場唯一的一件遺物——就是這幅山水畫長卷。這幅畫不僅是陸小曼的早期嘔心之作，更可珍貴的是它的題跋，計有鄧以蟄、胡適、楊銓、賀天健、梁鼎銘、陳蝶野諸人手筆。1931年夏，徐志摩攜此捲去北京，托鄧以蟄先生為之裝裱。裝成，鄧為之加跋說明之。鄧先以詩評價小曼畫作：“華亭端的是前身，綠帶陰濃翠帶醺，肯向溪深林密處，岩根分我半檐雲。”而後他又說明此畫來由：
辛未夏日，志摩來自滬上。一日攜此函相示，予詫為誰家傑作，志摩曰：“小曼之作也！”予復問曰：“予不見小曼僅兩年，今已有此巨構，能不令人嘆服耶。”志摩托予為之裝池於都舊，串廠既成，爰系一絕而歸之。老鈍蟄並識於北平寓廬。
胡適在鄧以蟄後題詩曰：
“畫山要看山，畫馬要看馬，閉門造雲嵐，終算不得畫。小曼聰明人，莫走這條路，拼得死功夫，自成真意趣。小曼學畫不久，就作這山水大幅，功力可不小！我是不懂畫的，但我對於這一道卻有一點很固執的意見，寫成韻語，博小曼一笑。適之。二十年七月八日，北京。”
中秋節在滬，陸小曼的老師賀天健先生題了一首絕句：
“東坡論畫鄙形似，懶瓚雲山寫意多，摘得驪龍頷下物，何須粉本拓山阿。辛未（一九三一）年中秋後八日，天健。”
是針對胡適的論點而發的。梁鼎銘接著在題詞中說：
“……只是要有我自己，雖然不像山，不像馬，確有我自己在里，就得了。適之說，小曼聰明人，我也如此說，她一定能知道的，適之先生以為何如？”
11月19日，徐志摩把這張手卷隨帶在身，是準備到北京再請人加題，只因手卷放在鐵篋中，故物未殉人。小曼看著這張珍貴的畫卷，想起徐志摩對她的種種好處，淚水漣漣，百感交集。自此，她一直珍藏著這幅畫，如同保護自己的生命。在抗日戰爭的八年里，陸小曼含辛茹苦居於“孤島”之上，此畫既不展出，也不變賣。她想一直與畫廝守，也就是與徐志摩廝守。
陸小曼還參與了一些社會活動及畫展。1929年，她參與中國女子書畫會的籌備工作；1934年，她加入中國女子書畫會，成為該會最初的會員。1941年，陸小曼在大新公司（今上海第一百貨商店）樓上開個人畫展，展出作品有一百多幅。1949年7月，陸小曼有兩幅畫入選新中國第一次全國畫展；1955年3月，又有兩幅畫作入選第二次全國畫展；1956年，陸小曼入上海中國畫院，成為該院首批專業畫師；1959年，她還被全國美協評為“三八”紅旗手，在美協畫報上刊有她的照片和畫作。
北京是她的舊居地，西山、萬壽山、北海等都是她很熟的風景地，她也和徐志摩去領略過江南尤其是杭州的美麗山水，加上她在藝術方面較好的天賦和良好的領悟力，這使她的畫作充滿美感。她最愛沈周、倪雲林的山水。她擅長設色山水，畫風近似清代王鑑一路，格調幽雅淡遠，純任天然，潤澤秀麗，晚年則入蒼茫之境。
業內人士認為，陸小曼的畫作跟同時代的吳青霞、陳小翠相比，毫不遜色。她常與程十髮、吳湖帆、應野平、錢瘦鐵、孫雪泥等知名畫家切磋畫藝，他們也常在陸小曼的畫作上題字或評價，而且評價非常高。當時陸小曼集自己的畫做成一本《唐宋人詩意》的畫冊，錢瘦鐵的評語是：“煙瑕供養。甲戌嘉平之月讀小曼此冊，神韻滿紙，文人慧業，信有然也。”賀天健的評價是：“小曼天資超逸，此冊實為其最精之作，讀竟欣然。”
可惜的是陸小曼創作一直不夠自覺，所以留傳下來的作品不是很多。正如她的老師劉海粟和賀天健說的，“她天分很高，但不夠勤奮”。雖然如此，據估計，目前世上留存的陸小曼畫作也有百幅左右。這些畫作分別收藏在上海中國畫院、上海博物館、浙江博物館、海寧博物館及一些私人收藏者手中，有《武夷療養院》、《太似石溪山居圖》、《寒林策杖圖》、《黃山煙雲》等。進入21世紀，陸小曼的書畫作品《臨黃鶴山樵山水》、《柳岸漁歸》、楷書《八言對聯》、《萬花留向故園開》、《閒亭醉酒圖》、《人物》、《秋山圖錄南田詩》、《晚渚輕煙》、《溪山高隱圖》等頻頻亮相於各大拍賣會。
柴草
2013年7月
