文學作品《阿卡狄亞》
Arcadia 《阿卡狄亞》是由文藝復興時期的菲利普。錫尼爵士所作的一部傳奇散文。它被視作現代社會的先驅者。《阿卡狄亞》
《阿卡狄亞》給人非常美妙的享受，像一件精美的瓷器，令人愛不釋手；你可以只看它表面的光澤色彩和圖紋形狀，也可以去考究釉彩下更深層次的東西。比起斯托帕以前的作品，這部戲色彩明快，味道清雅，完全是現實主義的，人物生動豐滿，情節複雜巧妙，像一部拜厄特的小說。然而不僅僅是這些。在波光瀲灩的表面下是深邃沁涼的內涵。斯托帕決不是個只有表面的人。《阿卡狄亞》和別的劇一樣，幾乎每句台詞，每個情節，都有講究，都有深意；也有很強的思想性，蘊涵的智識成分很深厚。
“阿卡狄亞”這個標題，其實是個統領全劇的意象。它當然指的是故事發生地西德利莊園，一個典型的風景如畫的英國貴族的莊園。它的宅邸和園林構成一方完美的鄉村景致，宛如維吉爾詩中的理想田園勝地阿卡狄亞——牧羊的年青男女悠閒度日的天堂。但劇中多次點題之處，提到一句拉丁文：“Et in Arcadia ego”——“即使在阿卡狄亞，也有我。”這句話最先在英國出土的一塊墓碑上發現，被法國古典畫家尼古拉•普桑畫進其作品《阿卡狄亞牧羊人》：幾個牧羊人圍看墓碑上的這句題詞。托馬西娜一聽就知道這個“我”指的是死神，不過她輕鬆地打發掉了這個陰鬱的念頭。阿卡狄亞是個古典意象。基督教里相應的是伊甸園。伊甸園是上帝安排給人類始祖亞當夏娃的園子，世上萬物，應有盡有，完美無缺。但即便是在伊甸園裡，也有毒蛇撒旦。撒旦引誘夏娃摘下園中善惡樹上的一個蘋果，夏娃自己嘗過後又誘勸亞當吃。他們因此被上帝逐出伊甸園，並且從此必須面對死亡。蘋果象徵什麼？有人說是知識，有人說是性愛。《阿卡狄亞》一劇從始至終影射著這個故事。在《阿卡狄亞》的紐約林肯中心的演出中，戲劇開始前幕布上有一幅普桑油畫《春天》的投影，畫面上就是伊甸園裡的夏娃指給亞當看樹上的蘋果。緊接著是開幕後的第一場，托馬西娜問塞普蒂莫斯：“什麼是交媾？”這句話是托馬西娜呈給塞普蒂莫斯的蘋果，既有關知識，又有關性愛。蘋果在劇中也是一個重要道具，由格斯呈給漢娜，表達的是愛意。蘋果葉子引發托馬西娜要發明“不規則形狀的新幾何”的想法，這是對知識的尋求。劇末格斯為漢娜找到她在尋找的證據，這是知識的滿足。蘋果由童真無邪的女孩、男孩遞給異性的成人，是否是對原有理解的顛覆？本劇結尾是塞普蒂莫斯在托馬西娜、漢娜在格斯的邀請下，雙雙起舞。在這裡，蘋果是很美好的東西。
《阿卡狄亞》是一部關於尋求的戲劇：對知識的尋求，對性愛的尋求。兩個時期的人尋求的知識不盡相同。20世紀末的這代人尋求的知識，是對19世紀初的那代人的真相的追索：漢娜想確定隱士是誰，伯納德要弄明白拜倫、查特之間發生了什麼，瓦倫丁則在破解塞普蒂莫斯和托馬西娜所思考的問題。1809年的這對師生，所掌握的是古典和啟蒙時期的知識，然而在那個什麼都在發生變化的時期，這些知識也在接受著挑戰。本劇中首先對這些知識發難的是聰慧異常的托馬西娜。啟蒙時期亦即理性時代，統領知識領域的是牛頓力學，以至於托馬西娜會問：“上帝是不是個牛頓派？”在牛頓的機械決定論里，世界是線性的，穩定的，有序的，規則的，可預測的，是理性可以把握的。這樣的世界裡沒有給自由意志和不可預測之物留出地方。托馬西娜對此的理解是，如果一切都遵循牛頓力學的話，“你就能寫出關於所有未來的公式”。托馬西娜發現這樣的知識是不完備的，不能表達自然：“……它們畫出來的圖形只是普通幾何，似乎形式世界只不過是弧和角而己……如果像鍾那樣的曲線有一個方程式，那么像藍鈴花那樣的曲線肯定也有，如果藍鈴花有，玫瑰又怎么會沒有？我們相信大自然是以數字寫成的嗎？”她立志要找到“不規則形狀的新幾何”，要探索“大自然中的數學”。當時她還沒有足夠的數學手段來實踐這個構想。然而20世紀末她的家族的後代，從事科學的瓦倫丁，在她剛開始的算術中發現她在用150年之後才會出現的疊代法。由此引出現代的混沌理論。混沌理論，更確切的命名應是“決定論的混沌理論”：在決定論的系統中存在不可預測的、混亂的因素。瓦倫丁對此有一個很明了的解釋：“如果你知道算法，並反饋運算一萬次，每次都會在螢幕上得到一個點。你永遠不知道下一個點出現在哪裡。但是漸漸地，你開始看出這個形狀，因為每個點都會出現在這片葉子形狀中。它並不就是一片樹葉，而是個數學物體。不過沒錯，不可預測的和預先決定的一起展現，造就一切事物的樣子。這就是大自然如何創造自身，無論規模大小，雪花和暴風雪都適用。”托馬西娜在布丁里果醬的不可逆中，從諾克斯先生的熱力發動機上，預見到了“熱力學第二定律”：“牛頓的等式左邊可以等右邊，右邊也可以等左邊，從哪到哪兒都無所謂。但熱能等式很有所謂，它只能有一個方向。所以諾克斯先生的發動機產生不了能推動這個發動機本身的動力。”“所以改進了的牛頓式宇宙注定消亡並且變冷。”托馬西娜死於一場火災（熵化的最終結果是“熱死亡（heat death）”），受刺激而變瘋的塞普蒂莫斯從此在隱居屋中耗時幾十年奮力計算，“想通過優良的英國代數來恢復希望，但仍無法推翻他所做預言的證據”。托馬西娜曾說她把塞普蒂莫斯畫得像荒野上的施洗者；變瘋以後的他確實一心想通過證明熱力學第二定律是錯誤的，來拯救世界。瓦倫丁對此結局倒更坦然：“它仍然注定要毀滅。但如果這是它的開始方式，那么下一個世界可能也是這樣來的。”
劇中眾人對性愛的尋求，似乎也在駁斥牛頓理論的局限。瓦倫丁的那個有趣的說法是：“牛頓落掉的引力，一直可以追溯到伊甸園裡的那個蘋果”。在《阿卡狄亞》的世界裡，這個引力往往不是相互作用的，更多的是陰差陽錯。就像克魯姆夫人所說：“這是上帝的幽默感中的缺點，他把我們的心導向四方，可就是不導向有權得到那些心的人。”劇中幾乎人人都受性愛的影響：或尋求，或困擾。幾乎每個人都在愛著不愛自己的人。這是另一種形式的混亂。或許這也是在找尋求穩定的婚姻制度和社會道德觀的漏洞？劇末托馬西娜請求塞普蒂莫斯晚上去她房間，三請三拒。就在那個晚上，托馬西娜因為想留著燭火等塞普蒂莫斯來（這燭火是塞普蒂莫斯為她點上的），而喪生於這燭火引起的大火中。塞普蒂莫斯一定非常懊惱自己當時的道德感：如果他最終去了，就不會有這場大火了。可是誰又知道什麼是絕對正確的？誰又能預測未來呢？
然而，即便在阿卡狄亞也有死亡，這兒仍然是讓人眷戀的地方。即便可以預見到這個世界終將在劫難逃，活在當下的人們還是可以繼續跳舞。
塞普蒂莫斯：“當我們發現了所有的秘密，失去所有的意義時，我們就會孤單地身處空曠的海岸上。”
托馬西娜：“那我們就跳舞吧。”
