內容簡介
索因卡追憶了他在奈及利亞西部小鎮阿凱度過的無憂無慮的快樂時光。少年索因卡的生活充滿著各種新奇而刺激的冒險，阿凱的一草一木、一牆一院，無一不是他與小夥伴們快樂玩耍的樂園。一個充斥著巫醫、術士、樹妖、精靈的魔幻與現實交織的神秘世界，一個在濃郁非洲傳統民族風情和現代工業文明衝突與融合下的淳樸鄉村生活畫卷，在作者充滿溫情而感傷的筆觸下呈現地如詩如畫，唯美迷醉。
序言
沃萊·索因卡（Wole Soyinka），奈及利亞著名劇作家、詩人、小說家及政治活動者，一九八六年諾貝爾文學獎得主，是非洲首位獲此殊榮的作家。本書為其自傳之一，主要記述他在奈及利亞西部小鎮阿凱（Aké）度過的童年時光。
在非洲乃至全世界，奈及利亞都是一個存在感較強的國家，被稱為“非洲巨人”，人口為非洲之最、世界第七，並於二○一四年超越南非，成為非洲最大經濟體，為多個國際組織成員，與英美等主要已開發國家聯繫密切。如果說這些讀者們感覺太遙遠，那么以下幾條事實對於了解本書創作背景可能更有意義：
一、奈及利亞一九六〇年宣布獨立，是大英國協成員國。
二、奈及利亞有幾百個不同民族，其中人數較多的為豪薩族、伊博族和約魯巴族。
三、奈及利亞的官方語言是英語，主要民族語言為豪薩語、伊博語及約魯巴語。
四、奈及利亞全國人口近一半信仰基督教，一半信仰伊斯蘭教，另有少量人口堅守本土宗教。
五、奈及利亞國家足球隊號稱“非洲雄鷹”，曾五度打入世界盃決賽圈。
介紹奈及利亞，主要原因當然是為了讀者更好理解書中情節。作為一本回憶錄，本書主要從孩提視角敘述，讀來天真爛漫，但略一回味，許多細節都映射出奈及利亞的歷史、社會與文化。殖民者與被殖民者的衝突和合作，本土文化對基督教文化的接受和抵抗，時代變革與民族傳統的矛盾和融合，政治、經濟、文化、生活方式，有意或無意之間皆有所展現。作者甚至於還時不時撇開頑皮，乾脆以成人視角切入，比如最後記錄婦女運動部分，文筆已少了幾分稚氣乖萌，敘述變得四平八穩。第二個原因，是為了回應作者的一番情懷。毫無疑問，索因卡愛國愛得深沉，故土一草一木、故人隻言片語，未嘗絲毫忘懷。同樣，愛得深沉，才不掩幾多失望，才不吝幾番批判。譬如公開懲戒等陳規陋習，自不必說；社會階層雲泥之別，也有體現；筆者印象最深的，是書中描寫流浪婦人索拉宛可之死，直如在讀《祥林嫂》一般。點點滴滴，儘是對祖國、對故鄉、對同胞的複雜情緒，因此開篇之際，若不刷一遍奈及利亞的存在感，似乎對不住老先生拳拳之心。同理，作為一個中國人，倘若用英語寫我的祖國，我也會希望，作為文化傳播的翻譯，可以將人們未必熟知的那箇中國，那個除了長城、京劇和美食之外，市井而鄉土的中國，再次強調一遍。
是為國。
索因卡出生於一九三四年，父母皆為基督教聖公會教徒，父親薩繆爾·阿尤德拉·索因卡（Samuel Ayodele Soyinka），出身於地方望族，之後成為本地教會國小校長；母親格蕾絲·艾尼歐拉·索因卡（Grace Eniola Soyinka）同為教會人員，既開店維持生計，又操持家務，還是當地婦女運動領導者之一。從二人姓名即可看出教會對其家庭的影響。事實上，索因卡幼年正是在專供教會人員居住的社區長大，即原著中屢次提及的Parsonage。本書將Parsonage譯為“牧師公館”，但從翻譯歸化的角度來說，筆者倒是覺得，譯為“大院”更符合中國讀者的語境。
對於七零後、八零後的中國人，“大院”、“廠區”、“礦區”等詞，具有很深的意味，它們是獨立存在於大社會之中的小社會，衣食住行、文教衛生，甚至話語方式，都自成一統，頑強展現與周遭世界的不同。大院裡的孩子，既享受大院的庇護、踐行大院的規則，又對外面的世界充滿好奇，渴望發現不同於大院中人的生活。而這些正是索因卡童年生活環境最大的特點。當然，為免譯文太過歸化，令讀者起時空錯亂之感，筆者還是沒有用“大院”這個詞。
另一方面，索因卡成長於多文化的氛圍之中，父母雖為基督教徒，但其祖父輩即是奈及利亞本土文化的代表，他不光可以“聽媽媽講那過去的故事”，還可以從爺爺奶奶那裡獲得一手的經歷。況且，基督教與奈及利亞民族文化長期共存，童年時代的索因卡，從僕傭、親戚、父母的故交那裡，處處得到傳統文化、民族文化的薰陶。這是書中著重記述的一部分，竊以為也是本書在西方世界受到歡迎的重要原因之一。無論是睡前媽媽講樹精的故事，還是趴在牆頭看“埃岡岡”遊行，又或是放假去爺爺家，爺爺給自己手腕腳踝刺青，種種本土文化中習以為常的生活方式，西方讀者可能都會大呼奇妙。這倒頗有幾分類似中國的鄉土文學。
是為家。
本書另一大樂趣，在於一個個鮮活的人物。說到這兒，不得不對索因卡先生的戲劇造詣頂禮膜拜。雖然並非劇本，但書中人物無論外表、談吐、舉止，讀起來都栩栩如生，仿佛演員一般，在讀者面前輪番登場，表演，退場。有趣的是，作者給許多人物都取了外號——尤其是自己的父母，從頭到尾幾乎沒有用過真名。父親叫“散文”（Essay），母親叫“野基督”（Wild Christian），創意十足，一望之下，對其性格特徵一目了然。“散文”其人自然是謙沖祥和，而母親則是我們非常熟悉的形象——刀子嘴豆腐心，或者說外嚴內慈。其餘如“大度”、舅舅“迪波”等等，不一而足。除了妙趣橫生的外號以外，人物鮮明的特徵描寫，更是一大特色。比如書中一位酷似堂吉訶德的人物“阿達坦”，還有來家裡蹭飯但又不失尊嚴的“您問俺”（此人實在像極了孔乙己），種種奇人異士，經作者生花之筆，入木三分，令人難忘。
是為人。
既然是回憶錄，自然是不必要有一個明確的主題，或一種深刻的思想，但本書中作者表露出的情懷，卻毋庸置疑。如前文所述，對祖國和同胞，作者關切，熱愛，反思，批判。家國之情以外，書中還瀰漫著濃濃的成長憂歡。童真是美好的，成長卻難免殘酷，故鄉令人沉醉，可放逐四海的生涯、無處安放的自我，卻常常是跨文化作家們共同的痛。作者美妙的童年生活中，不乏憂鬱與悲傷，比如夭折於襁褓之中的妹妹，讓幼年索因卡初次困惑於生命之無常。同樣，生於斯卻離故土而去，再回首已物是人非，山川故人只可追憶，自然又是另一番感懷。書中有幾處今昔對比，如牧師公館前後景象，還有當年販夫走卒的樂土與今日商肆林立的大街，字裡行間儘是唏噓之意。
是為情。
一本薄薄的回憶錄，道出國、家、人、情，文筆時而深沉，時而爛漫，有文采，有風格，更有趣味。這樣一部作品，翻譯起來既是挑戰，也是愉悅。作為譯者，自覺自己的翻譯觀比較傳統和保守，主要以美學為翻譯標準，堅持“言之無文，行之不遠”——這一點當然會有人反對，理由也無外是“不能盲目求雅”，對此如果討論起來，沒完沒了，所幸索因卡文筆優美，除了刻意以孩子口吻說話以外，都絕對當得起一個“雅”字。另一方面，文學翻譯離不開文學意識，如果不能體會作者的用意、風格、情緒、思想，那么無論什麼翻譯理論和翻譯策略，都是緣木求魚、隔靴搔癢，甚至於以訛傳訛。當然，與作者同呼吸，這絕非易事，甚至是不可能的事，筆者只能反覆琢磨，不斷修改，以求不負作者與讀者。
本書由筆者在業餘時間完成，期間幾番斷續，書中紕漏之處難免，敬請讀者指正。
作品目錄
譯序001
第一章001
第二章026
第三章042
第四章058
第五章071
第六章087
第七章104
第八章118
第九章139
第十章163
第十一章176
第十二章179
第十三章195
第十四章211
第十五章235
作品鑑賞
作品價值
阿凱，我的童年時光★ 索因卡以戲劇聞名，但《阿凱，我的童年時光》是使他獲譽多多的作品：1983年美國的沃爾夫圖書獎獎，1986年的諾貝爾文學獎，2000年“非洲100部優秀文學作品”第12名。
★ 索因卡創作持續半個多世紀，涉獵戲劇、小說、評論，尤以《阿凱，我的童年時關》可讀性強、讀者廣泛、生命力持久。在美國亞馬遜，《阿凱，我的童年時光》銷量要勝過庫切的《麥可·K的生活和時代》、戈迪默的《七月的人民》、朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》、麥克尤恩的《最初的愛情，最後的儀式》，有讀者評價這部作品說：“一個陌生的地方，一讀就如畫面在眼前，讓人不由自主陷進去。”
★ 《阿凱，我的童年時光》是一部刷新非洲印象的作品。索因卡的童年，不是貧窮乾旱、動物王國、種族歧視的世界，而是一個和魯迅先生的百草園和三味書屋有著異曲同工之妙的充滿生活氣息、充斥著現代文明與傳統習俗撞擊的童年樂園。當然，也充滿濃郁的異域風情和風土人情，讀之，不亞於一次深度非洲游。
★ 諾貝爾文學獎頒獎詞認為，《阿凱，我的童年時光》是索因卡文學創作成功的基石，實際上，這部作品還蘊藏著索因卡這個奈及利亞小鎮少年成為馳名世界的作家、諾貝爾文學獎得主的密碼：什麼樣的教育是有利於人的發展的？對於糾結於中國的國學教育、應試教育好還是西方的蒙台梭利、華德福等教育模式好的國人，這部作品不無啟示和借鑑。
作品評價：
索因卡描述過他在非洲一個小鄉村的兒童時代……我們遇見這樣一個世界，在那裡樹妖、精靈、術士和非洲的原始傳統都是活躍的現實。我們還面對著一個更複雜的神話世界，它植根於一種源遠流長的口頭流傳的非洲文化。對兒童時期的這個敘述也就給索因卡的文學作品提供了一個背景——與豐富而又複雜的非洲傳統的一種親身經驗的密切聯繫。
——諾貝爾文學獎授獎詞
毋庸置疑，沃萊·索因卡實乃非洲極為多才多藝的作家，即稱其非洲優秀作家，亦無不可。
——《紐約時報書評》
索因卡用如詩如戲的筆觸，描繪精彩紛呈的畫卷，童真追索，少年感傷，及大千世界之情懷，躍然紙上。
——《新聞周刊》
沃萊·索因卡此書記述其“童年往事，時間跨度為二戰前後，當時作者生活於奈及利亞西部小城阿凱”。本書妙趣橫生，令人著迷。
——《華盛頓郵報》
本書令人陶醉。
——《大西洋月刊》
試想一個快樂的奈保爾，熱愛父母的普利切特？又或者，倘若納博科夫成長於奈及利亞西部小城，不屑政治紛爭？我提及三位文學大師，絕非聳人聽聞，因為沃萊·索因卡——奈及利亞小說家、劇作家、批評家、比較文學教授——完全可與之相類。兒時便浸淫於多種文化之中，期間點點滴滴，他們從未忘卻。
——《紐約時報》約翰·萊昂納德
作者簡介
沃萊·索因卡（1934— ），奈及利亞劇作家、詩人、小說家和文學評論家。
索因卡生於奈及利亞西部阿貝奧庫塔約魯巴族一個學校督學家庭。18歲時考入奈及利亞伊巴丹大學，求學期間就有詩歌作品發表。1954年獲獎學金赴英國利茲大學攻讀文學。1960年回到奈及利亞，從事教學、戲劇創作和演出。
索因卡的劇作融合了西方戲劇藝術和非洲傳統的音樂、舞蹈和戲劇元素，被譽為“英語劇作家中非常富有詩意的劇作家之一”。
索因卡是一個多才多藝的作家，除戲劇外，他在小說、詩歌、散文以及評論等方面都有所建樹。
1986年，索因卡以“廣闊的文化視野創作了富有詩意的人生的戲劇”獲得諾貝爾文學獎，成為初位獲此殊榮的非洲作家。
譯者介紹：
徐涵，畢業於安徽大學外語學院、廣東外語外貿大學英文學院，任教於華南師範大學外文學院，專長為翻譯理論與實踐。
