內容介紹
《閒話07》里有一組“良友”小輯:《丁聰和潘比德在“良友》(朱志宏)、《梁得所與魯迅的交往》(謝其章), 講述的是當年老《良友》和老“良友”人的故事,尤其是老《良友》雜誌當年的員工唯一健在者翁香光老人的《在“良友”與趙家壁同事》,更是把半個世紀前的老《良友》的精神和氣息傳遞給了今天的我們。而關於老《良友》雜誌封面人物鄭苹如的解讀《“想像”鄭苹如》(許荻曄)從另一側面講述了老《良友》的故事。作為今天我們承續老《良友》精神的MOOK書《良友》和《閒話》叢書,互為映照,也是一種價值觀念的相互補充。從這個角度講,在《閒話》上推出這樣一輯關於老《良友》的專題,也是很自然的。謝其章對老《良友》和梁得所的剖析是深刻的,他從梁與魯迅的交往這一細節出發,透視了梁得所當年的成功與悲劇:梁得所不但具有駕馭大型都市畫報的超人能力,性格中還潛伏著一股子不甘久居人下的“野心”,他骨子裡的倔硬終於顯現出來了。正當梁得所事業一帆風順之時,1933年8月,他卻做出了一個讓所有人目瞪口呆的決定――離開良友,另謀前途。梁得所自第13期正式接編《良友畫報》,到第79期,歷經6年66期。梁得所為什麼辭職而去?原因諸多,馬國亮又假設又嘆息:“假設當時他(梁得所)不僅是個雇員,而且是個股東,並且成為決策的董事之一,他可能不會離去。良友失去了梁得所,梁得所失去了良友,雙方都是損失。我今天甚至認為,如果當時梁得所沒有離開良友,並且成為公司的當權人物之一,那么1938年良友一度解體的情況可能不會出現,他本人接下來不致成為悲劇人物。
因為電影《色戒》,鄭苹如的名字又為今天的讀者所熟悉,其實關於她的事跡確也不是那么輕易就能被歷史煙塵掩埋的:“這位滬上名媛同時身兼愛國志士,刺殺汪偽特務頭目丁默邨失敗而被丁處死。年輕人的逝去總令人傷懷,然而本可以輕易享受人間一切美好的鄭苹如,卻選擇了一條舉步維艱的救國之路,世人為她的決心與勇氣而感動,似乎更大於為她的逝世而惋惜。”
蔡登山的《葉淺予的婚戀》、散木的《銳氣漸鈍徐凌霄》和陳釭的《馨香綿綿關紫蘭》也是分別從一點“細節”出發,還原出人物的滄桑面貌,蔡登山更著重於藝術家的婚姻緣由:在與戴愛蓮分手五年後,葉淺予才從傷痛中走出,他說:我和王人美的婚事,是朋友們有意促成的。也正因此,才有了後半生葉王之間磕磕碰碰的複雜關係。而在散木的筆下,一代報人的消沉更是令人深思:徐凌霄曾目睹了許多同時代的報人因言論獲罪甚至被誅殺的慘劇,尤其是邵飄萍的死,使他分外感慨,於是,在中國政治局勢白雲蒼狗、變幻莫測的環境下,報紙是最容易出事的,也是最有禁忌的,徐凌霄漸漸地對政治趨於冷漠,他先前的銳氣也漸漸磨鈍了,於是他著力於他所擅長的掌故和戲劇的撰述和研究,這大概也是一種心境的轉移吧。
陳釭為我們描繪了一位理應在20世紀中國藝術史上留下自己一席地位的女畫家:關紫蘭聰慧麗質清雅若蘭,但其很有個性,內在的超凡氣度和豪爽畫風完全非同於當時一般女性畫家。她是中國最早接受西方野獸派影響的女畫家,從20年代起就表現出強烈的現代藝術傾向,用筆豪放,瀟灑肆意,毫無嬌飾。
張耀傑的文筆是犀利的,他的《沈尹默與胡適的相互攻訐》從沈尹默在1949年後對胡適的攻擊中,探詢了那一代人複雜的恩怨和人性的弱點,譬如從胡適的角度來看,沈尹默的謊言更反映了在大時代中人品與道德底線的喪失,流亡美國的胡適在日記中寫道:十二月二日《大公報》上沈尹默的一篇則是全篇扯謊!這人是一個小人,但這樣下流的扯謊倒是罕見的!被胡適認定為全篇扯謊的,是沈尹默的發言稿《胡適這個人》。到了《我和北大》中,沈尹默製造了更加全面的謊言,迄今為止依然被學術界以訛傳訛地反覆引用……
張彤的《馬思聰的半生浮沉》更是從個人的遭遇中襯託了時代與社會的悲劇:馬思聰從早年創作的帶有強烈的模仿痕跡的習作,直至融合了廣東小調而創作成的《搖籃曲》,進而達到中國小提琴音樂高峰的《第一迴旋曲》和《綏遠組曲》,再到晚年在美國為李白、王維詩歌譜寫的樂曲,可以清晰地聽到那一代作曲家文化心靈的歷史。
另外,丁言昭的《曹聚仁與王春翠》、姚一鳴的《“五四”以前的劉半農》、張麗英的《蕭紅永久漂泊的港灣》、房向東的《“是是非非”張競生》和張昌華的《高蘭:中國朗誦詩先驅》等篇也值得一讀。
與這些中國現代文人相比照的,是一組關於外國文人與名人的,如余鳳高的《阿赫瑪托娃的畫像》、楊建民的《托爾斯泰與屠格涅夫》和葦子的《悲情費雯麗》等。
作者介紹
目錄:丁聰和潘比德在“良友”(朱志宏)
想像鄭苹如(許荻曄)
梁得所與魯迅的交往(謝其章)
馨香綿綿關紫蘭(陳釭)
葉淺予的婚戀(蔡登山)
張瑜的銀幕髮型史(丁寧)
馬思聰的半世浮沉(張彤)
銳氣漸鈍徐凌霄(散木)
曹聚仁和王春翠(丁言昭)
五四以前的劉半農(姚一鳴)
蕭紅永久漂泊的港灣(張麗英)
阿赫瑪托娃的畫像(餘風高)
托爾斯泰與屠格涅夫(楊建民)
悲情費雯麗(葦子)
沈尹默與胡適的相互攻訐(張耀傑)
是是非非張競生(房向東)
高蘭:中國朗誦詩先驅(張昌華)