基本信息
書名:《黃雀記》
撰文:李禾
欄名:新書場
作者:蘇童
出版:麥田
2013年5月
定價:380新台幣
作品內容
梁文道:我們用了兩個星期介紹了四本,我覺得今天相當值得注意的一些中國作家,他們的新著,而這些新著,也都碰到了對於今天中國我們身邊的現實的一種解讀。
放在這樣的一個脈絡底下來看,我們覺得蘇童的《黃雀記》好像不太容易看得進去,為什麼呢?因為他並不是像余華那樣子非常直接的赤裸裸、血淋淋的要寫今天中國現實。
也不像閻連科那樣子要用一個所謂的神實主義的一個寫法,要對今天的中國現實進行一個更誇大的描寫,以抓住其中的一種神態。
甚至不像韓少功那樣子,要抓住一整代人的故事,幾乎用一個非常寫實的人物傳記群像的一個方法,來透過一代人的經歷來說說看到底中國發生了什麼事情。
蘇童在這裡做的是什麼呢?他講的仍然是他過去的小說有的一種狀態,那個狀態很多人會覺得比起很多大氣磅礴的作家來講,有的顯得是格局上面是非常的細微的,這個細微指的就是他還是寫回了他所熟悉了《香椿樹街》上面的一個故事,而這個故事是個什麼樣的故事呢?
就是一個三個少年的一個故事,這三個少年後來也都成為了成年人,後來還發生一些糾紛,終於產生了一個謀殺案,在這樣的一個故事裡面,好像看不出一個對於現實的血淋淋的描寫,但是我覺得我們換一個角度來想。
這個小說裡面所描述的某種的謀殺事件,就像當年楊德昌在台灣拍的《牯嶺街少年殺人事件》一樣,是一個轟動的案子,但是我們今天案子,什麼命案也都不是太轟動了,因為命案太多了。
但是你抓住一個命案,從這個命案一層一層解剖,把參與到這個命案裡面的人物,包括他的殺手跟死者,一個一個人的故事仔細的剝下去剝下去剝下去,還原出來,會是怎么樣?我覺得《黃雀記》就能夠讓我們從一個殺人命案,往回頭,一路回頭一路回頭看看到底這一切是怎么發生的。
在這個過程裡面,其實蘇童一樣帶領我們走過了改革開放剛剛開始,或者文革剛剛結束一直到很接近今天的這個新時代裡面,新時期裡面,這二三十年裡面,整段歷程,這段歷程裡面一些人的變化,他們怎么變了?他們怎么樣失落了他們青春?甚至失落了他們的天真?
我們講的天真是什麼呢?今天很多人會回憶,文革的時候中國很天真,或者我們說八十年代中國人充滿了熱情跟理想,我們來看看我們的小說裡面怎么來寫,包括男女之間的戀愛。
比如說我們的一開始出場的男主角保潤,他愛上了他們街上的一個小女孩,這個小女孩跟他認識是因為在一個精神病院認識的,這個精神病院,為什麼會在精神病院出沒?主要是因為這個保潤他的爺爺有點失心瘋了,被送到醫院去,他常常去醫院看著他爺爺。
因為我們保潤很擅長綁結繩,綁成了地方名人,他能夠把醫院裡面所有有問題的病人,用各種各樣繁複花俏的繩結把他們捆好,讓他們乖乖了服了,包括他爺爺在內,反正就在這樣的狀況下,他認識了這么一個小女孩,單純、可愛、天真、養兔子,而且知道自己漂亮,為自己的漂亮感到驕傲的這么一個,叫做仙女,根本就叫仙女的一個人。
我們看看這裡面這兩個人他們怎么樣交往,他們交往方法是遊戲的色彩越來越少,他們說話,惡毒的人生攻擊越來越多,保潤決定破釜沉舟乾最後一票,他去醫院的小賣部買了一隻排筆一瓶墨水,準備把罵他的標語直接刷到他家的牆上,讓所有人都認清他的真面目。
想想看,這是很多人熟悉的小孩打鬧,一個男孩喜歡一個女孩,或者要跟他發展的時候,居然用一種非常幼稚的侮辱他,羞辱他的方式來開始,這其實一種不妥,簡直是兒童,幼稚園、國小初級階段的這么一種的感情。
一下子裝在這么一個青春躁動的身體身上,忽然發展成了一個悲劇,比如說我們看看這裡面說到,關鍵的劇情時刻,小說的一個情節時刻,是這個保潤跟另外他的一個好朋友叫柳生(音),他們兩個如何設計,把這個仙女帶到了水塔,在那個水塔裡頭,就慢慢的一個悲劇發生了。
然後這個時候一開始還是有這個女主角仙女跟我們的保潤,他們之間的決戰一下進入了白刃戰的階段,我們這個仙女他喜歡的這個兔子不見了,這個兔籠打開了,他認為一定是保潤乾的,保潤費了很大的勁才奪下那隻空兔籠,籠子裡腐爛的菜葉,黑色顆粒狀的兔糞紛紛灑落在他身上。
但是蘇童在這裡面加上了六個黑體字,是明顯的是保潤心裡的話,我愛你,但是他說不出來,他只感到右手指上一個尖銳的刺痛,原來是被兔籠的鐵絲戮了一個口子,正在陰陰的出血。
然後我們後來還看到原來這些兔子已經被保潤的好朋友,促成這場悲劇事件發生的那個柳生已經拿去交給人做紅燒兔肉吃掉了,這還不止,接下來還有更陰暗的事情。
這場陰暗的罪案是怎么樣發生的呢?其實你在這裡面用一百多頁寫到這裡,我們看到蘇童仍然保持他非常著名的一種非常細密的耐心的漂亮的文字,讓我們慢慢慢慢發現,這就是一群少年人,各自承載了自己家庭的問題。
心智還不是很成熟,有各種各樣的青春的躁動,在那個缺乏教養跟管教的時代底下,怎么樣一步一步的走到了一些環境,被環境跟幾個人之間的互動關係,神推鬼使的推到了一個無法挽回的地步,也就是說我們在這裡面開始聞早一種氣息,來看一看今天的中國是不是也能夠從這樣的一個小小的謀殺事件的前奏開始推算放大。
也就是說,把我們的今天也看成是一個各種各樣細小的細節,一些失誤,一些出乎意料的事情,一步一步的不可挽回的,幾乎是命中注定的推到了今天這樣的一個現實。
作者簡介
蘇童,原名童中貴,1963年生於蘇州。1980年考入北京師範大學中文系,1984年到南京工作,一度擔任《鐘山》編輯,現為中國作家協會江蘇分會駐會專業作家。1983年開始發表小說,迄今有作品百十萬字,其中中短篇小說集七部,長篇小說二部。隨著其中篇小說《妻妾成群》被著名電影導演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》,獲奧斯卡金像獎提名,名聲蜚聲海內外。