作品內容
什麼叫說故事的人，以前我們曾經在這個節目給大家介紹過德國思想家本雅明(Waiter Benjamin)，他有篇很有名的文章叫Storytellers《說故事的人》，他在那篇文章裡面說到有這么一種人，這種人是前於歐洲，他講歐洲。就歐洲在小說家出現之前，其實有很多講故事的人，可能是民間的遊民詩人，或者是鄉野裡面一個老人家給孩子們講故事，是這種人，那么這種講故事的人有什麼特點呢？就他們的故事，給小孩看書，他們馬上要問，由這個故事的教訓是什麼，而一般大人，給大人看的故事呢，我們也總是試圖要把這個小說或者這個故事的一些東西提煉出來，讓你去感覺到這個小說，是有個東西要給你的，有個故事要說給你聽的，但是傳統的講故事的人是怎么樣，他的故事本身有蘊含一種很特殊的啟示，對這個世界的認知，那個認知有時候是靈光一閃，有時候是一種神秘的回升，總而言之是你很難簡潔、簡單的去歸納出它到底有個什麼教訓在裡頭呢。
我們看看《亂時候，窮時候》這本書裡面，我就覺得你大量的看得到這樣的一種，它換了別的成熟的作家就不會這么寫，但是像姜淑梅這么寫就很有意思的寫法，例如說這裡面她提到了《劉克七的人》，有這么一篇文章，劉克七是誰呢？是她家鄉以前的一個土匪頭子，非常有名的土匪。這篇就說到這個土匪如何殺人如麻，如何壞等等，講了半天到了最後結尾，她說這個劉克七到底是啥人，俺問三哥，問叔伯嫂子，他們都說不清，俺托在巨野工作的外甥女打聽，她跟俺說，縣治上找不到劉克七，到是有個劉黑七（音）是巨野的土匪，有一夥人，日本人打進來以後，他打過日本人。
想想看這個很怪對不對，一個土匪，原來對村民肆掠到一個殘暴的地步，日本人來了他打日本人，那他是不是就變成愛國英雄呢，我們可能別的作家就會在這上面做文章，然而姜淑梅怎么結束這篇文章呢？她說，可能當年俺聽錯了，劉克七就是這個劉黑七。
你好像覺得有點什麼是不是，但是你又說不出來，更奇妙的是下一篇《掃蕩》，《掃蕩》這裡面就說到當時日本鬼子來了，怎么樣進村，隔一段時間進來掃蕩一下，看看有沒有游擊隊，有沒有人造反等等，順便搶一些東西，抓一些黃花閨女等等。這篇就說到，巨野縣北關里城牆根原來有個小廟，小鬼子在的時候蓋的，據說有個日本軍官太太死了，軍官捨不得埋，屍體用了防腐藥，就放在小廟裡，每隔一段時間，這個軍官就到小廟看看。
好，於是我們就知道有這么一個廟，這個廟是日本人蓋的，可見不是中國人的廟，不一定是我們中國人自己的民間信仰，而且還放了一個日本軍官的太太，也夠詭異的，用防腐劑保存的在裡面。接下來她講，日本倒台子後，軍官太太的屍體被扔出去埋了，（00：04：44）掛了張畫像，變成奶奶廟。這個奶奶廟是怎么回事呢？是怎么來的，那個畫像是那個日本軍官的太太嗎？沒有解釋，不解釋，這就是民間傳統故事的特點。再來她講，俺看見廟裡擺著一雙雙小花鞋，好看的很，不知啥意思，俺也想做一雙送去，做了幾回做的都不好看，就沒送。
這個結尾結的有點莫名其妙對不對，到底這是個什麼東西，你簡直覺得它有點神幻，超現實的味道，就在一個非常現實的環境下出現了，那是什麼呢？這是一種充滿神秘感的一種力量，就出現在姜女士的這本書的底下，然後我們後面看到一些很具體的，她跟她家人的關係裡面的時候，也看到類似一種神秘感的東西。比如說她講到她後來跑黑工，到了東北，跟著她丈夫在安達那個地方住下來的時候，她說到她那一陣子生了三個小孩，搞得他們夫婦倆全家人睡不著覺，為什麼？輪流哭，輪流鬧。
有一天，天又黑了，丈夫上夜班，三個孩子又輪流哭，輪到二兒子哭，俺說俺怕你了，知道你神通廣大，俺逃荒逃到這兒不容易，求求你，你走吧，兒子止住哭聲，小手扒開被頭，雙手一合說“不走，”。他那時剛一歲，白天不會說話，黑天冷不丁說“不走”，俺的脊梁骨刷地就涼了，頭髮哆嗦起來，不知道懷裡抱的還是不是孩子，都不想要他了。
你能想像那個情景是不是，這是你兒子，哭啊鬧啊，不會說話，白天怎么講都不會說，才剛滿一歲，忽然之間你跟他講一番道理，你在這么鬧你走吧，他一合手說不走，你的反應是什麼，這個反應是如此的真實，是不是，你一下脊樑發涼，但是你看到她在寫不知道懷裡抱得還是不是孩子，都不想要他的時候，這種真實又真實到有點很不真實的地步了。我想在文字自序之前的世界，原來就是這么一個萬事都不是很穩定，事物還沒有名字的世界，是一個真實與超現實，虛幻與真假之間，不是那么清楚的一個環境，而當姜女士帶著這樣的一個背景進入文字之後，也就把這樣的世界，混進了我們所熟悉的安穩的這個文字世界了。
作者簡介
姜淑梅，1937年生於山東省巨野縣，1960年跑“盲流”至黑龍江省安達市，做了20多年家屬工。早年讀過幾天書，忘得差不多了。1997年開始認字，2012年開始寫作。2013年4月起，部分文字刊於《讀庫1302》《讀庫1304》，並陸續刊於《北方文學》《新青年》等，本書為其首部作品集。
作者閱歷豐富，歷經戰亂、饑荒年代，筆下故事篇篇精彩傳神，每個字都“釘”在紙上，每個字都“戳”到心裡。部分文字面世後，好評如潮，感動了眾多讀者和網友，贏得了眾多“薑絲”。
目錄
【序】
講故事的人出現了/王小妮 003
我的學生薑淑梅/艾苓 006
六十學寫字，七十來寫書/姜淑梅 013
【亂時候】
鬍子攻打百時屯 003
點天燈 007
劉克七的人 012
掃蕩 015
拉鋸 019
女共黨 025
撿彈皮 027
逃難 030
難民所里的人和事 036
濟南城的槍炮聲 041
龐家父子 045
金孩家的事 049
過螞蚱 053
黃狗 056
裹腳 059
包腳布 064
最後的辮子 066
啞巴媳婦 068
露天地里的母女 071
守寡 073
改嫁 078
小指使妮兒 081
小金盆兒 083
小媳婦 088
二尾子 091
大個子驢 094
老廣德 098
【窮時候】
登記 103
挨餓那兩年 110
參加“大躍進” 118
偷青 122
購票證 132
出疹子 135
大宿舍 138
合住的“窩” 141
五十年前的家常話 144
坐月子 147
鬧黃皮子 151
賣鹼 155
傻 160
家屬工 163
批鬥 170
地主成分 173
山溝里的後方基地 175
看見野獸 182
冬天進山 186
山溝里的孩子 189
【家裡人】
俺娘 193
俺爹 204
二哥 212
俺舅 218
發家 221
婆家的家史 224
二姨的家事 228
本家大娘 232
王氏大妗子 235
二嫂的弟媳 241
