作者介紹
作者自白
有一次在郵局寄書，碰見從前的一個同學。多年
不見了，她說咱們倆到街上走走好不好？於是我們漫無
目的地走起來。
她所以希望我和她在大街上走，是想告訴我，她曾
經遭遇過一次不幸：她的兒子患白喉死了，死時還不到
四歲。沒有了孩子的維繫，又使本來就不愛她的丈夫
很快離開了她。這使她覺得羞辱，覺得日子是再無什麼
指望。她想到了死。她乘火車跑到一個靠海的城市，
在這城市的一個郵局裡，她坐下來給父母寫訣別信。這
城市是如此的陌生，這郵局是如此的嘈雜，無人留意她
的存在，使她能夠襯著這陌生的嘈雜，襯著棕色桌面上
漿糊的嘎巴和紅藍墨水的斑點把信寫得無比盡情――
一種絕望的盡情。這時有一位拿著郵包的老人走過來
對她說：“姑娘，你的眼好，你幫我認上這針。”她抬起頭
來，跟前的老人白髮蒼蒼，他那蒼老的手上，顫顫巍巍
地捏著一枚小針。
我的同學突然在那老人面前哭了。她突然不再去
想死和寫訣別的信。她說，就因為那老人稱她“姑娘”，
就因為她其實永遠是這世上所有老人的“姑娘”，生活
還需要她，而眼前最具體的需要便是需要她幫助這老
人認上針。她甚至覺出方才她那“盡情的絕望”里有一
種做作的矯情。
她認了針，並且替老人針腳均勻地縫好郵包。她離
開郵局離開那靠海的城市回到自己的家。她開始了新
的生活，還找到了新的愛情。她說她終生感激郵局裡
遇到的那位老人，不是她幫助了他，那實在是老人幫助
了她，幫助她把即將斷掉的生命續接了起來，如同針與
線的連線才完整了綻裂的郵包。她還說從此日子裡有
了什麼不愉快，她總是想起老人那句話：“姑娘，你的眼
好，你幫我認上這針。”她常常在上班下班的路上想著
這話，在街上，路過一些熟悉或者不熟悉的郵局。有時
候這話如同夢一樣地不真實，卻又真實得不像夢。
然而什麼都可能在夢中的街上或者街上的夢中發
生，即使你的腳下是一條踩得爛熟的馬路，即使你的眼
前是一條幾百年的老街，即使你認定在這老路舊街上
不再會有新奇，但該發生的一切還會發生，因為這街和
路的生命其實遠遠地長於我們。
我曾經在公共汽車上與人爭吵，為了座位為了擁
擠的碰撞。但是永遠也記不住那些彼此憤怒著的臉，
記住的卻是夾在車窗縫裡的一束小黃花。那花朵是如
此的嬌小，每一朵才指甲蓋一般大。是誰把它們采
來――從哪裡采來又為什麼要插在這公共汽車的窗縫
里呢？怨氣衝天的乘客實在難以看見這小小花束的存
在，可當你發現了它們才意識到胸中的怒氣是多么地
沒有必要，才恍然悟出，這破舊不堪的汽車上，只因有
了這微小的花束，它行駛過的街道便足可稱為花的街
了。
假若人生猶如一條長街，我就不願意錯過這街上
每一處細小的風景。
假若人生不過是長街上的一個短夢，我也願意把
這短夢做得生意盎然。
作品目錄
目錄
序言
作者自白
共享好時光
一件小事
與陌生人交流
麵包祭
麻果記
你在大霧裡得意忘形
一千張糖紙
我在奧斯陸包餃子
書的等級
那時我在《花山》
別怕
男性之一種
女性之一種
孩子之一種
正定三日
城市的客廳
歲末的期待
草戒指
床的歌
河之女
門外觀球
三月的一個晚上在福州
空中朋友
女人的白夜
林肯中心之魂
告別伊咪
真摯的做作歲月
惦念
《第四十一》夢
山不在高
――賈大山印象
李羚帶我“回家”
市長的事
我看張立勤
申躍中的故事
套袖
您的微笑使我年輕
我看父親的畫
醒來的獨唱
――小記何玉茹
溫暖孤獨旅程
冰心姥姥您好
日本中國兩個家
――小記南�夫婦
心靈的黑白故事
――遠看卜維勤先生和他的版畫
閒話做人
看賣古董
大白菜的感染力
藝術需要一點出其不意
安格爾在過街通道里
想起阿爾那張床
若有四季便有歌
――兼致溫州五位青年朋友
雲晴龍去遠
被荒唐證實著的傳說
關於鹽的等級
優待的虐待及其他
又見香雪
我要執拗地做詩人
就這樣走著，勞作著
自由與限制同步
沉澱的藝術和我的沉澱
心靈的牧場
