作品原文
長春堡往事
陰雨綿綿是我對這個城市關於冬天的感受。我喜歡這樣的冬天的城市，沒有寒霜風雪，也不像北方城市，雖有陽光卻冷得出奇。這個城市不張揚，也不頹廢，或許有些清淡的文人似的憂傷。在這樣的冬天裡，我回到了老家長春堡。
出城向西，車過三板橋，走二十里彎路，即是長春堡地界。這冬天來得早，我約上一幫年輕朋友，準備去這蕭瑟的冬天尋找些生活的詩意。原本要去靈峰寺燒香，然後登高望遠。遺憾的是恰逢修路，從三板橋過去，全是坎坷不平的泥路，許多來往的車輛擁堵在路上，叫人高興不起來，早已沒有風雅的興趣，只好隨機應變，改道回老家。
老家的路很好，一概都是青黑的瀝青路面。冬意正濃，路上少有行人。四周的山盡皆黛色。年輕朋友們唱起歌，想用這嘹亮的青春沖淡滿山的陰鬱。這時卻在路邊的排水溝里發現了一隻龐大的蛤蟆，它匍匐在乾涸的溝里，奄奄一息，渾身上下，長滿毒瘤，讓人望而生厭。蛤蟆這東西，少有人將他入詩入文，都是因為相貌醜陋的原因。奇異的是，蟾蜍其實就是蛤蟆的別稱，只因換了名字，待遇全變化了。賈島詩云：“閩國揚帆去，蟾蜍方復團。”古人因為月中的影子頗像蟾蜍，所以便想當然地稱月亮為蟾宮。蟾蜍因為笨拙，是夜間出來活動的動物，白天碰上它，不知道裡面包含著什麼暗示。才走幾步，又在路邊發現一條小蛇，氣氛變得詭異。那蛇長不過尺，筷子般粗細，褐色花紋。和蛇有關的成語，大多令人不快。蛇豕，比喻貪婪殘暴的人；蛇虺，喻指陰狠毒辣的人；蛇蟠蚓結，比喻互相勾結；蛇鼠橫行，喻惡人得勢、胡作非為。總之，和蛇有關的東西，都好不到哪裡。不知道這條蛇的出現，是偶然，還是生活的玄機。或許是我們過於敏感罷了。
馮至寫過一首題為《蛇》的詩，其中有這樣的句子：“我的寂寞是一條蛇，靜靜地沒有言語。你萬一夢到它時，千萬啊，不要悚懼！”把寂寞比喻成蛇，很新奇，很到位。這是首好詩。寂寞其實只是一種心態而已。看過一部名叫《花樣年華》的電影。片中的男女主人公看著世俗的小市民打麻將度日，消耗著時光，於是彼此鼓勵：我們不能像他們這樣。我最初是用這句話來鼓勵自己的。但今天我的身體讓我生活得小心翼翼：有鼻炎和咽炎，所以不能抽菸；有腸炎和胃炎，所以不能喝烈酒；逢賭必輸，所以不打麻將；成天在追逐十年前給自己定下的目標，勞累疲乏，疲於奔命，很多時候連給枕邊的妻子一個親吻的興趣也沒有。人生到這種地步，不但少了許多情趣，總覺得這人生背後潛伏著巨大的危險，諸如災難、疾病、變故和死亡等等，這種焦慮常常半夜把人驚醒。昔日的朋友們個個都那么匆忙，最多在節日裡用手機群發個千篇一律的祝福。某一天，看到《十日談》里那些讓人發笑的故事，想找個人來一起分享，翻遍了手機的電話簿，竟然沒有一個是合適的，沒有誰對風花雪月感興趣，冒然和人家說這些，好像極不禮貌。就把電話打給自己，手機立刻就說對方電話正忙，手機是不能自言自語的，其實打電話的人這時候是多么希望有個聽電話的人。沒有把電話打出去，要不怕打擾了別人，要不怕別人打擾到自己，別人沒有興趣，還嘲笑這份無聊，那便是自找沒趣。就這樣，寂寞慣了，於是漸漸認為寂寞也是生活的一部分。
以前老家的路全是沙土，夏天騎機車去半山的池塘游泳，車一過，後面黃沙飛揚。那時候我們還是年輕人，都是單身漢，過著愉快的日子。有次幾個人在秋天來山里游泳，水已經是涼的，誰也不願意下水。後來是用划拳來決定。三戰二勝，誰輸誰下。結果當然全部都下了，只有下水次數多少的區別。晚上，下水最多的兩個，也是划拳最差的兩個，他們發了高燒，渾身發抖，用三床棉被捂著也哆嗦不停。只好半夜裡把他們送到老家附近的診所打吊針。一起回家的兩個單身女老師一直對這兩個光棍有意思，當晚虧得她們悉心照顧，所以他們有驚無險，第二天早上七點鐘就回來和我們一起看NBA。現在他們還被那兩位女老師照顧著，為她們生孩子，養孩子，只是啤酒肚越來越大，頭髮越來越少，到醫院一查，高血糖，高血脂，高血壓。現在，他們不敢喝酒，很少吸菸，偶爾在街上碰上一兩個很性感的妹妹，連回頭多看一眼的興趣也沒有，仔細尋思，又覺得自己的麻木不仁實在是令人自卑，一個男人一旦意識到自己已經沒有了衝動，不男不女，那就意味著老之將至了。倒是經常打麻將，不過，聽說都是陪領導，可以報停的牌也小心翼翼地扯散，等著領導自摸，然後還裝瘋賣傻說自己的運氣真是糟糕透頂。所以現在他們也是領導了，雖然是中層幹部，用他們的話來說，自己是風箱裡的耗子，兩頭受氣，但因為可以請朋友吃飯讓我們作陪，而且讓公家來埋單，他們也很滿足，在我們一班老朋友面前，喝了二兩裝半斤，借酒遮臉，牛逼烘烘，特意謙虛地趾高氣昂，很有些成功人士的派頭。大家吃人嘴軟，又是老同學，難得願意讓他也當回大爺，不跟他計較。
老家池塘的水很好，因為是流動水，所以很新鮮。冬天的池塘，少有人來光顧，水面無風，清澈見底，如果小心翼翼潛入水底，一動不動，白生生的肉體是要恐嚇著人的。我不善游泳，尤其是在有淤泥的池塘里。夏天一到，天氣炎熱，人們恨不得一絲不掛。在城市裡，走到哪家游泳，比如天河公園、東升、泰豐園游泳池，滿池子都是人，好比煮了一大鍋人肉餃子。我們這幫人，夏天去游泳池，去那裡的首要目標是欣賞身著泳裝的美女，到水裡涼快，其實只是副產品。只可惜看了好幾個夏天，這個城市裡能入眼的美女很罕見。大家得出結論，世間所以少有不愛漂亮衣服的女人，因為衣服之於女人，仿佛魔術師手裡的黑布，遮蓋了一切真實，這真實有時還令人觸目驚心。
夏天若果要和水親近，一般都選擇回山里去。在老家長春堡，我有最快樂的童年。國小沒有羈絆，父親在外地工作，母親很忙，除了做飯，根本沒有時間教育子女。我們找遍附近的所有山頭，摸遍所有的鳥窩，把裡面的鳥蛋全部吃掉。有的鳥蛋已快孵化成鳥，所以吃起來像磕胡豆，有肉的感覺。春天起風，自己削竹篾，綁成“王”字，糊上白紙，做成風箏。風箏飛得不高，因為實在是缺少足夠長的線。風箏在空氣中招搖，把線頭固定在谷樁上，自己只呆呆地看這湛藍藍的天幕，直到眼皮酸澀，睡過去，又醒過來，風箏還在天上，稻田依然空寂。父親回家的時候，我跟他學會了吹口琴。吃過晚飯，大人們都在院子裡蜚短流長，我坐在平房頂上，嗚嗚地吹剛剛學會的曲子。大雪天踢足球很過癮，幾個朋友，在雪亮的田裡追逐一隻被雪水洗得發白的球，滿頭大汗，暢快淋漓。
當然，游泳是我們的最愛。離家幾里的山凹里，有個很著名的湖，叫乾堰塘，深藏在大山中，四周層林若染，湖邊總有幾條肥碩的黃牛，在啃岸邊的草，放牛的孩子都泡在水裡。在這種地方最適宜裸泳，即使口渴，張開嘴即可飲用身邊的水。累了，選一個樹蔭，扯幾把樹葉蓋住羞處，就可以呼呼大睡，享受這近乎粗魯的閒適。城裡愛釣魚的背包客，騎著摩托，在塘邊下了鉤子和餌，眼睛直愣愣地盯著水面。釣魚的樂趣我至今不懂，那么費力，釣著魚還好，釣不著的可能性也很大，我懷疑其實是魚釣了人，或許，釣魚人的目的只是消磨一些閒得無聊的時光。
有一次，和幾個本地文人到大方去玩。大方有許多著名的水井。我們在街上就碰到了一個，叫楊柳井，水清冽且可愛。同行中有個天賦很好的，二十幾歲就寫出許多一流的文章，三十歲就可寫出周作人似的散文。他的內心絕望，因為少年老成，言行總有些怪誕，嘴角掛著一絲鄙夷，仿佛嘲笑身邊的一切。他是善良的，起碼是與人無害的，但他的早熟害了他，一個絕望的人，只能用酒色來自戕。那天，他居然嚷著要在這名叫楊柳井的水裡洗澡。我跟著附和，而且立馬付諸行動。我們到街邊的商店買了兩塊小毛巾，全部純白，然後把自己脫光，僅留腰褲。我們得意地笑著，衝進水井邊的排水池子裡，像兩隻公鴨，費力地把毛巾里的水灑在身上。我們的放蕩引來街上幾個當地人的圍觀，現在回想起來，估計他們心裡恐怕用最下流的話把我們罵一通。我們是錯的，因為那是水井，那是大街上。也許，街上那些以出賣勞力為生的背簍也不會恥笑我們的行為。雖然錯了，我卻沒有後悔過。一輩子沒有做過荒唐事情的人生，想想，總覺有些無趣。
乾堰塘邊有我太婆的墓，至今沒有立碑，略費些功夫，秋天在荒草叢中可以找到，夏天則比較難，山裡的草實在是太蓊鬱了。
太婆走的那幾年，這城市正流行火葬。城市以及城郊的幾個辦事處，死了人，一律要送到殯儀館去，用刀剖開肚皮，澆上汽油，燒上兩小時，化成灰了。當然，這樣子是要給化屍工紅包的，如果沒有紅包，他就會使小動作，汽油少給些，或者時間不給燒足，灰裡面的骨頭常常大截大截地剩著，看得活著的人撕心裂肺，哭得死去活來。太婆生前聽信了這些流言，特別叮囑過叔叔們，死後必須回老家，必須埋到土裡。那天下大雪，滿山遍野都是白色，這罕見的大雪把這南方的天空搞得氣氛詭異。下午我在大學的講台上講課，手機靜音，雖然看見媽媽的未接來電，但不敢接。大學裡規定十分嚴格，遲到三分鐘或者課堂接電話，都視為教學事故。待到我下課，打通媽媽的電話，才知道太婆走了。我趕回老家，沒有靈堂，沒有哭聲，叔叔們都在忙碌，鄰居們在挖灶生火做飯，只有媽媽和嬸嬸們，雙眼通紅，守在太婆的身邊。大家都不敢聲張，怕不小心的張揚招來搶屍隊。夜裡，我們把太婆送到山裡去。雪更大，天又很黑，山路非常難爬。像我這樣的男人，有個男人的身體，卻沒有男人的力氣，所以是抬不動棺材的，只好在前面拉縴繩。一路十分艱辛，上山的小路實在狹窄，抬棺木的人在無路可走的時候，幾乎是被拉繩子的人活活地往上拽。繩子被拉斷過，驚得大家失魂落魄。夜空中有怪鳥幽冥的啼叫。之後，每逢坡坎，叔叔們齊齊地跪在地上，抬棺的人腳步仿佛輕了許多。半夜裡，終於到達山頂，打井的人一切準備就緒，陰陽先生已找好山向。開棺和親人作最後的告別，在火把的光里，太婆身軀瘦小，臉色憔悴，看著就令人心碎。
我是蒙受過太婆教誨和照顧的人，太婆的死，是我第一次遭遇生死離別的傷痛。
我從農村來城市裡讀書，後來考上一中的高中。曾經有一次，我和九歲的堂弟在軍分區操場騎腳踏車玩，被一個男子持刀搶劫。那男人穿著黑色的西裝，馬臉，手裡握著一把軍用匕首，刀尖頂在堂弟的臉上。我下腳踏車來到堂弟身邊，就被那人一起控制住了。我們身上只有幾塊錢，那男人很生氣，打了堂弟。沒有打我，但堂弟被打，我很難過。男人可能是想等天黑，搶走我們的腳踏車。暮色籠罩著操場，我看清楚有兩個穿軍裝的武警從我們身邊走過，便捏住男人握刀的手，大喊救命。男人被嚇跑。其實那兩個武警完全沒有反應，他們可憐地看了我和堂弟幾眼，走了。武警的冷漠傷害了我，我認為他們不應如此。經過這件事情，我明白了生命和尊嚴，要靠自己去維護，用拳頭，流血也不要怕。堂弟被欺負，而我保護不了，這是我的過失。這件事情讓我至今尚存內疚。現在在城市裡，我還能碰見這個曾經侮辱過我們的男人，他其實很矮小，很瘦，所以很猥瑣，我見他在二路公車上像個老鼠似地在別人的褲包里討生活，忽然覺得他很陌生。也許，當時他之所以那么強大，只是因為他手裡握有一把軍用匕首的緣故。
在一中認識了些新朋友，我們一起去摔跤隊玩，認識了更多的人，都是摔跤的好手。開始學摔跤，學得很好，抱腿，三步夾頸背摔，都是我擅長的。開始打架，打群架，都是幫朋友打。幾乎很少失手。有一次，在洪山賓館遭到攔截，六個人打我一個。我沒有反抗，反抗只能帶來更嚴重的後果，識時務者為俊傑，只能配合，自覺地蹲在牆角，頭埋在褲襠里，雙手護住耳朵。因為我的乖順，毆打很快結束。我被打得很厲害。一個人在屋子裡睡了好幾天，直到沒有上課的事情被父母知道。我們那幫人那天都被打了，都很嚴重，都沒有上學。事情很快搞清楚，是報復。有個高三班班霸男生被我們打過，他父親花錢雇黑社會報復我們。高三男生的父親是局長，有的是關係，在派出所備案了，我們報案，就是自首，不報案，就不了了之。我們這幫人都是從農村來的，因為相信團結就是力量，有力量在這城市裡才有尊嚴。這件事讓我很受啟發，原來再堅硬的拳頭也保護不了自己。我以為不怕流血和犧牲可以讓自己有尊嚴，看來我錯了，原來血和生命都是可以用權力和鈔票來計算的，權力足夠大，錢足夠多，雇得起足夠多的願意流血和犧牲的人，才是最強大的。打手並不強大，雇打手的人，才最強大。
太婆建議把我安置在茶亭的親戚家。茶亭到一中，路有些遠，母親給我買了腳踏車。兩百八十多塊，紅色的女式腳踏車，騎上去的感覺很好。秋冬季節天氣變冷，我可以雙手離開車龍頭，捂著手騎車。心情好的時候，一邊騎車，一邊背英語單詞；心情不好的時候，一邊騎車，一邊吹笛子。有些酷，有些騷。親戚家的飯很好吃，太婆又叮囑過她後家人，格外照顧我，所以生活很開心。只是出事之後，父親對我非常失望，有次我說話得罪了他，他和我鬧起來。最後幾乎鬧到脫離父子關係。父親的口頭禪是：萬般皆下品，唯有讀書高。我以前不認同，批判他腐朽，那時候老師都教我們反迷信反封建。現在信了，但沒有及時告訴他。所以他見我打架鬥毆，如此墮落，認為我不可能有出息。我們鬧得很厲害，形同陌路。正好省里舉行作文比賽，我的作文被語文老師拿去參賽，獲了二等獎，獎金五十元。我就用這筆錢向父母“行賄”，很“成功”。我用三十塊買了個剃鬚刀給父親，二十塊給母親買了個化妝盒。父親就原諒了我。我被小偷搶劫的時候，很恨我父親，責怪父親不能為我討回公道；後來被局長雇的人打了，終於理解他，懂了一個男人的困難。現在我也是當父親的人了，面對我的兒子，才知道當個好父親其實很不容易。
這個過程中間，太婆是始終相信我的人，她認定了我會有出息，在我的父母都放棄我的時候，太婆始終支持我。高二那年被人痛打的，可能是被打開竅了，高三那年就很努力，順理成章地上了大學。還用我的學習方法幫助母親參加民辦教師的考試，母親考了全鎮第二，順利轉為公辦教師。雙喜臨門，一家人其樂融融。太婆很高興，特意來我家幫媽媽去收山地里的糧食。只可惜我的那幫磕過頭的弟兄，有幾個出去打工去了。一個高三畢業就結婚，生了三個孩子，為了躲避追捕，兩口子成了“游擊隊”，還有幾個音訊渺茫。十多年之後，我們有過一次聚會，畢竟是畢節一中的學生，智商都還好，現在大家都過得很不錯，家境大多殷實。要說錢啊勢啊的，他們都比我好得多。大家坐在一起，好像我考上大學就像走了歪門邪道似的。沒辦法，成王敗寇，大家都只認結果。老天生一個人下來，就會給出一條活路。這是太婆說的話，我認為說得很好。
每年清明都去山裡掃墓，叔叔們都發達了，在太婆的墳前，有說有笑，都感謝太婆的墳埋得好。說到給太婆的墳立碑的事，好像風水先生說了，現在不宜動土，一動，氣就散了。我不懂這套把戲，既不相信，也沒有不相信，只是覺得孤零零一座土丘，好可憐。有次在太婆墳前，想起《紅樓夢》里一句詩：榮華富貴無限好，終須一個土饅頭。覺得曹雪芹好可笑，這部被人神話的小說，到頭來揭示的居然只是這般平庸的道理，世人還奉為神明，仔細想來，不但可笑，簡直有黑色幽默的味道。
我的年輕朋友們在長春堡我老家的山路上奔跑。他們愛著自己的詩和小說，所以眼裡只有對理想的憧憬和未來的希冀，雖然難免為賦新詞強說愁，但即使是這份矯揉造作也是美麗的。寒風清涼，同行中居然還有人穿超短裙，高跟鞋，紅色的線衣蓋著黑色的有褶皺的裙，裙下是好看的腿與腳，雖然和這季節不適應，但他們的年輕與活力，總是讓人羨慕。平常少有運動，只迷戀書齋里的安靜，才跑到半坡，已經是氣喘吁吁。人未老，身先衰，我想我的心怕也是老了，才有這陰鬱的內心的森林。我告訴自己這樣下去可不行，於是邁開腳步，跟著往山上跑去。
作者簡介
宋朝，1976年生於貴州畢節市七星關區長春堡鎮，畢業於貴州師範大學中文系，天津師範大學文學院現當代文學專業碩士，現供職於貴州工程套用技術學院中文系，主講歐美文學課程。在《作家》、《花溪》、《邊疆文學》、《世界文學評論》、《山東社會科學》、《貴州師範大學學報》、《畢節學院學報》、《畢節日報》、《高原》等報刊雜誌發表有小說、散文、學術論文、文學評論，計百餘萬字，參與撰寫《黔西北文學史》當代散文部分。曾獲畢節地區“在試驗區的土地上”徵文小說類二等獎，畢節市“在試驗區的土地上”徵文小說類一等獎，畢節師專科研成果三等獎。
