內容簡介
黎老東是村裡有名的木匠,和妻子生個六個兒子;傅老剛是遠處來的鐵匠。每到春末夏初,傅老剛帶著徒弟來到這裡給人們打造鐵具,修理壞了的農具。慢慢地,黎老東和傅老剛的交情越來越深,兩個人互幫互助,互相合作。一次兩個人談到了各自的孩子,黎老東讓傅老剛把自己的女兒帶來。
抗日戰爭開始後,鐵匠從老家帶來九兒,給來往不斷和越聚越多的八路軍騎兵釘馬掌。黎老東的兩個兒子參了軍,最小的兒子六兒與黎老東的女兒九兒成了好朋友。他們一起去拾柴,一起去逃難,純樸勤勞的九兒和嬌慣任性卻機警多情的六兒之間產生了相依為命的感情,在饑寒與烽火中度過了童年。日本投降後,鐵匠急於帶女兒回老家看望。送行的晚上,黎老東透露了想與傅老剛結成兒女親家的心思。
鐵匠父女走了之後,一直沒有音訊。木匠家鄉解放後則經歷了許多重大大事件。土改中,黎老東分到了土地;二兒子犧牲在戰場上,家裡領到一筆撫恤糧;大兒子在天津做生意,也不時捎來現款,生活突然提高了許多。六兒越發嬌慣起來,他不願象四哥那樣乾莊稼活,便學做些小買賣。炒花生,煮豆腐,總是賺不下錢;冬天又與村里一戶懶人黎大傻家合夥賣包子。六兒與已經出嫁的年輕漂亮的黎家小姨子小滿兒廝混在一起,終日遊手好閒。黎老東顧不上照管六兒。他把灰驢換了紅馬,新買了宅院,又張羅著給自家打一輛大車。他格外想念老朋友傅老剛,希望鐵匠能來幫助他完成鐵工程式,使這輛大車成為他們多年合作中的代表作品,象徵他們終身不變的友誼。
這時,久別的鐵匠父女回到這個村莊,黎老東高興地帶著親家去看他新添的家業。得意地訴說著運輸賺錢的生意經,並沒有讓遠道而來的客人進屋休息的意思。傅老剛打量著親家高高翻起的新黑細布面的大毛羔皮袍,忽然覺得身上有些寒冷似的。
在這次鐵木合作中,兩個老朋友都漸漸覺得和過去有些不一樣。過去,兩個人共同給人家幹活,情同手足;現在黎老東象個監工,趕工趕得過緊,連傅老剛抽袋煙都表示不滿。傅老剛感到,過去多少年來,他和黎老東共同厭惡、共同嘲笑過的那種“主人”態度,現在由他的老朋友不加掩飾地施展起來,而對象就是自己。最使傅老剛悶氣的是,自己遠道而來,黎老東卻再也不提九兒和六兒的親事。鐵工接近完成時,黎老東忽然笑著說:“親家,我過日子越來越細了,你不要笑話我,……這些日子,就當你們是在老家度荒年吧!”這句話激怒了傅老剛。他將女兒叫來,潑滅了爐灶,打整好小車,推到街上去。兩位老朋友決裂了,失去了多年的患難之交,內心都十分痛苦。
青年們幫助鐵匠父女在青年團辦公的院子裡安置了小車,拾綴了東屋。鐵匠的爐火在新的場所升起來。青年們輪流掄大錘,拉風箱,為青年鑽井隊治煉興修水利用的鐵鑽鋼錐。
九兒感到特別振奮和新鮮。這種同自己的夥伴們在一起,按照集體討論的計畫來工作,對她來說,還是第一次。青年鑽井隊高大的滑車在平原上豎立起來,九兒與青年們為開發水源而忘我地勞動著。他們嚮往著能從他們這一代,改變自然環境,改變人們長久走過的苦難的路程,那對他們來說,是太幸福了。
南面沙崗上出現了和他們勞動極不相稱的景象。六兒胳膊上架著一隻禿-鷹,黎大傻夫婦提著死兔子,小滿兒跟在他們後邊。青年們的話題轉到如何幫助這群落後人物身上。九兒心裡象千斤石一樣沉重,童年的記憶不斷出現。她嚴肅地思考著:愛情和結合,和童年的伴侶並不一樣,只有在共同的革命目標上,在長期協同的辛勤工作里結合起來的愛情,才能經受得起人生歷程的萬水千山的考驗。
幹部們曾經討論,幫助六兒要先從改造小滿兒入手。小滿兒聰明伶俐,充滿青春熱情,又狡黠多變,能巧妙地躲過民校的學習。她喜歡一個人繞到村外去,象螢火蟲一樣四處飄蕩,難以抑制那時時騰起的幻想和衝動。村里人都希望有一種力量,能把她納入生活的正軌上來。今年,村里宣傳婚姻法,小滿兒突然積極起來,她自動地到會,請人讀報給她聽,正正經經地沉默著、思考著。她憤憤於母親和姐姐為她包辦的婚姻,她明白自己的身世:她是沒有親人的,她是要走自己的路的。過去的路,是走錯了吧?小滿兒開始回味人們對她的批評和勸告。
一天,村幹部領著一位上級幹部來黎大傻家下榻。小滿兒跑前跑後,幫助打掃衛生。幹部很希望小滿兒有所轉變,就邀她參加晚上的民校學習。天黑後,小滿兒給幹部帶路,一同去開會,她卻假稱抄近路,故意胡亂帶路。路過一座大廟時,她突然大聲哭喊,說自己看到了那個因為婚姻不幸死在廟裡的女鬼,仿佛得了急病。六兒聞聲趕來,背走了小滿兒。等到她在六兒背上偷偷地、熱烈地吻六兒的時候,六兒才知道什麼事情也沒有發生。
黎老東的大車打好後,他不願加入合作社,卻把新車和六兒託付給跑運銷的富農黎七兒。出村時,黎七兒的雙套大車在前,六兒趕著新車在後。車過大沙崗時,懷抱包裹的小滿兒爬上了六兒的車。兩輛大車後面揚起滾滾的塵土。
正當黎老東迷戀著趕車發財的時候,鐵匠父女圍坐在油燈下,做出了參加合作社的決定。
面對明淨的圓月,九兒的心情也愉快平靜下來。她覺得現在的心境,無愧於這冬夜的晴空,也無愧於當頭的明月。
(原作載《人民文學》1956年第12期)
編輯推薦
《鐵木前傳》寫成於1956年,以農業合作化運動為背景,以人際關係的前後變化為線索,在正面肯定農村合作化運動的同時,注重人物內心生活的挖掘,對北方農村的人情美、人性美,充滿由衷的讚美之情。
孫犁是著名文學流派"荷花澱派"的創立者。《鐵木前傳》寫得極為詩化,人物形象樸實鮮明,筆調明麗流暢,是當年眾多反映農村合作化運動的作品中極具藝術特色的一部。
《鐵木前傳》是當時所有寫合作化的作品中,最具藝術風采的一部。首先,孫犁把它寫成了一部詩化的小說,作品的情節單純明淨;將敘事融人描寫當中,呈現給我們的是一幅充滿鄉土氣息的農村生活畫卷,處處洋溢著詩情畫意;注重將筆觸深入人物的內心世界,對人物特別是對九兒的心理刻畫尤為細膩、精彩。其次,作品以散文化的筆法來演繹這場特定歷史背景下的人性、人情悲喜劇。作者將歷史的身影散而有序地置於文本中,不僅讓讀者理解了社會變革對人與人之間關係的巨大影響,並且將作者的審美價值判斷“從場景和情節中自然而然地流露出來”。而作品中帶有強烈感情色彩的景物描寫和人物在現實與回憶中的心理穿梭,使小說的藝術風格更加接近於散文。
孫犁這種詩化、散文化的藝術追求,影響了當代文壇上一批作家,特別是京、津、冀地區的作家,如劉紹棠、從維熙、韓映山、房樹民、冉淮舟等。他們以孫犁的美學風範為效仿對象,並且直接得到了孫犁的創作指導與幫助,從而形成了一個被人稱之為“荷花澱派”或“白洋淀派”的作家群。這個創作群體,在50年代,曾創作了大量作品,如劉紹棠的《青枝綠葉》、《運河的槳聲》、《瓜棚記》,從維熙的《雞鴨委員》、《七月雨》,韓映山的《鴨子》、《作畫》,房樹民的《花花轎子房》、《引力》等。這些作品多取材於冀中平原地區的鄉村生活。一方面描繪了冀中人民在歷史變遷少的鬥爭史和情感史,讚頌了勞動人民的純淨樸實的美好品德;另一方面書寫了冀中平原旖旎秀美的自然景致和情濃意重的民風民俗。這些作品也表現了具有新時代人情美、人性美的主題內涵,整體審美範式上以詩的意境和散文的筆法為主要特徵,因而體現出清新自然的藝術意蘊。遺憾的是,這個文學群體由於社會歷史的種種原因未能成長起來。
作者簡介
孫犁(1913-2002),原名孫樹勛。1913年出生於河北省安平縣東遼城村。
中學畢業後,曾任國小教員。1938年投身冀中抗日,1944年赴延安,任教於魯迅藝術文學院。在《解放日報》副刊發表《荷花澱》、《麥收》、《蘆花盪》等小說。
1949年進入天津,長期參與天津日報文藝副刊編輯工作。歷任報社副刊科副科長、編委、顧問;並曾任中國作家協會顧問、天津市作家協會主席等職。
孫犁,從事文學創作六十餘年,著有長篇小說《風雲初記》,小說散文集《白洋淀紀事》,中篇小說《村歌》、《鐵木前傳》,文學評論集《文學短論》等,系著名文學流派“荷花澱派”的創立者。於1992年出版《孫犁文集》。
圖書目錄
鐵木前傳
我的自傳
生辰自述
《蓋闇室紀年》序
《善闇室紀年》摘抄(一)
《善闇室紀年》摘抄(二)
耕堂書衣文錄選(一則)
關於《鐵木前傳》的通信
文學和生活的路——同《文藝報》記者談話
答吳泰昌問
從《村歌》到《鐵木前傳》
懷念孫犁先生
孫犁創作年表
……