作者介紹
小林泰三的作品主要可以分為恐怖小說和科幻小說兩大類。他的科幻作品大多帶有鮮明的“硬科幻”色彩，這應該也與他的專業有很大關係。
《萬葉集》中的手兒奈
東國傳佳話，千古永流傳。葛飾真間女，艷名傳四方。
麻衣何潔白，青衿淡淡妝。
青絲無頭飾，群裳親手織。
素足步輕盈，勝過綾羅娘。
面如滿月艷，美似鮮花放。
迎面婷婷立，眾多鳳求凰。
如娥親燈火，似舟皆歸港。
人生有幾何？絕塵一命亡。
青冢埋艷屍，玉貌已渺茫。
精彩文段
文章開頭
我不知道其他人是否也有類似的經歷，至少我經常會遇到一些比較奇怪的事情。比如說，某一天想去一家小飯館的時候，突然就發現自己找不著那家小飯館在哪裡了。自己明明去過很多次，而且飯館所在的那一帶也都是自己平時經常去過的地方，飯館的大概方位也還記得，可是就算一條胡同一條胡同地找下去，找到最後還是找不到。這時候我就會禁不住想，說不定這家店破產了，再不然就是搬家了。可是，過幾天再路過那裡的時候，突然又看見那家小飯館，這就說明前幾天沒有找錯地方，那么為什麼當時就找不到呢？我想只能說我當時是被狸貓迷住了，不然就沒有什麼更好的解釋了。幻覺
然後，我是一邊和手兒奈甜蜜地說著話，一邊漫步在草地上的青年。啊，手兒奈！她沐浴在和煦的春風裡，如同美麗的精靈一樣陪伴在我的身邊。我禁不住說：“手兒奈，你是多么可愛啊。”手兒奈微笑著，她的笑靨比四下里怒放的櫻花還要美麗。“可是，你不是盼著我死么？”“你在亂說什麼呀？！我怎么可能盼著你死呢？”“真的？那，難道是你放棄了？”“什麼放棄了？我放棄什麼了？”“我的命啊。”“你怎么能這么指責我呢？
到現在為止事故還沒有發生，你不能因為你預見的事故責備我。只有在事故確實發生之後，你才能指責我放棄了你。在事故發生前就認定責任的做法從道理上講是站不住腳的。假如未來人們可以預測殺人案件，於是就在案件發生之前將罪犯處決——實際上是在對沒有犯下死罪的人實施死刑，這怎么可以呢？所以，請你不要用還沒有發生的事來責備我。”
“你在說什麼呀？什麼事故啊？”
我突然醒悟過來，“你到底是誰？
”少女回答：“我是生下來就具有奇異命運的人。我是使兩個男子的人生因我而瘋狂的人。波函式坍縮的時候——我是觸摸氣味的人，我是觀察聲音的人，我是品嘗顏色的人，我是聆聽味道的人，我是嗅取形狀的人。我是古代詩歌中的女主人公。
波函式發散的時候——”少女的瞳孔閃爍著綠色的光芒，“我是手兒奈。”
所有這些體驗，分不清是我大腦中本來的記憶，還是將記憶組合而生的幻覺。每一個畫面都好象是我親身經歷的一樣，卻又在一瞬間突然切入到下一個畫面。我在那些虛幻的，由我大腦創造出的世界裡沒有一點自由，只能如同大海里的小舟，漂浮在無可計數的記憶斷片裡。唯一支撐我堅持下去的東西，只有我還殘存的一點意識，那意識若隱若現，卻總在我將要迷失的時候提醒著我：我是在立體定向放射治療儀的處理室里，所有這一切幻覺終究會有一個盡頭——然而盡頭卻遲遲沒有到來。我想睡去，卻誰不著；我想轉身，卻轉不動。最後我終於放棄了一切努力，專心等待著死亡，然而等待了比一個人所能經歷的一生長出數十倍、數百倍的時間後，我仍然沒有等到死亡。我終於明白，死亡也已經是我無法做到的事情了。我心中的時鐘已經停止了。
輪迴
無論如何，我繼續在時間中跳躍著。每一天，我不停地準備著自己的演講，不停地吃安眠藥，不停地亂發脾氣，不停地對妻子怒吼，不停地在演講中失敗，不停地稱病不去演講，不停地哭泣，不停地在演講中成功，不停地向神明祈求，不停地從最初準備開始新的一次輪迴，不停地絕望下去。
然後，在我經過了幾年的主觀時間之後，更大跨度的時間跳躍開始了。
我起先的時間跳躍大體只是從幾天到幾個月的範圍，但是幾千次之後，跳躍的範圍擴展到了幾年到幾十年的範圍。然而最初開始大跳躍的時候，我還對此根本一無所知。
我睜開眼睛，發現自己回到了高中生的時代。一開始我還以為這是夢，可是隨著時間一點一點過去，現實感越來越強烈，最後不得不相信這是事實了。我置身於過去的自己的房間裡，桌上的參考書和習題集堆積如山，隨便打開一本，一股熟悉的味道便撲面而來，以往那些苦澀而又難忘的日子都在一瞬間甦醒了過來。而且甦醒的不僅僅是我頭腦中的日子，，整個現實也將我的人裹挾著一起回到了那個時刻。有那么一會兒，我想到我自己可以從未來地獄一樣的歲月里解放出來，不僅沉浸在巨大的喜悅感中。然而接著我又想到這個時代也絕非幸福，自己的情緒便又低落下來。
尾聲
從那一天開始，我便只走固定的路線上下班了。如果走固頂路線之外的路線，我就會變得非常不安。休息日的時候，不管妻子怎么說，我都一整天關在家裡不肯出門。我害怕出去之後會看到街道變得和以前不一樣。當然，我也知道就算真的有變化，也不見得就會發生別的什麼古怪的事情，畢竟有很多原因會引起變化，比如說道路施工、新建大樓之類。可即使我知道這些原因，仍然會很害怕。上下班的路上有時候會和相識的人擦肩而過。但我從來都不敢停下來，因為我害怕他們實際上是我完全不認識的人。當然，就算真的不認識，也有可能是我自己認錯了，可是這種解釋對於我自己來說卻也越來越沒有說服力了。
我不敢與任何人對視。我不敢與任何人說話。我只敢與我自己說話。我構造自己的語言，構造自己的世界。我要構造一個不會變化，不會迷失自我，無論何時都可以自言自語的世界。只有沒有他人的存在的世界，才是我可以安心生存的世界。為了這個目的，每一天我都決不去看多餘的事物，決不去聽多餘的聲音。我在無窮無盡的變化之中努力維持著自身世界的秩序。
是的。到了現在，我終於理解了那個叫作小竹田的男子的話的意思。手兒奈是我們兩個悲劇的原因。時間被破壞了的世界就是因果律被破壞了的世界。原因和結果沒有先後，沒有區別。我們的悲劇作為原因，也就會引起手兒奈生存的結果。我們的世界就是手兒奈的一部分。呀，或許應該說，手兒奈才是我們的世界。這些也好，那些也好，都只是我的幻想，都是因為受到了只能認識因果律的頭腦的限制而產生的扭曲。
我自己是不存在的。
世界是不存在的。
手兒奈同樣是不存在的。
無邊的恐懼攫住了我。我要從這種無邊無際的恐懼中逃出來。我的指甲深深掐入了我的身體。無法忍受的痛苦。
我回到了我自己的世界。
我常常被這樣的生活弄得精疲力盡。每當這個時候，我就會用儘可能小的，即使妻子站在我身後都聽不到的聲音試著問自己：
“我到底是什麼？”
你是祭祀品。
“為什麼人可以安定地生活？”
因為波函式可以坍縮。
“折磨我的是什麼？”
是無法抗拒的命運。
“為什麼人不能捨棄希望？”
因為波函式可以發散。
“你是誰？”
我是手兒奈。
