邱雲捷的父母死於抗戰時期日軍對長沙的一次轟炸，她從記事起就與做甜酒和熱豆腐賣的奶奶相依為命。
她聰明好學，成績優異，是周南女中的班長，。她更是學校有名的“小喇叭”，社會上一切先進的事物都靠她那張激情澎湃的嘴巴宣傳。同學們都說她是“天生的演說家”。
她為人熱情大方，能言善辯，尤其會講道理，老師同學都很喜歡她。但另一方面，她性情衝動，忽冷忽熱，說的總是比做的好。雖然這個問題早就暴露出來，但她的優點掩蓋了這一切，同學好友都沒在意。
這次赴疆當兵，包括沈越在內的好多同學都是她“鼓動”去的，她自己更是因自己的演講而激動，可以稱得上是：人還在湖南，心卻早已飛到了新疆。
可是，就在赴疆的前夜，她動搖了。畢竟奶奶從小把她帶大，祖孫倆誰也離不開誰，這骨肉親情實在難以割捨……但就在同學們都認為她肯定是走不了的時候，她還是來了，因為不這樣她就覺得對不起所有那些被她鼓動來的同學……然而，就在列車開動的那一剎那，她又立刻就後悔了，因為她看到了在追著列車奔跑的小腳奶奶那晨風中飄動的白髮，以及那撕心裂肺的呼喚……
隨著腳下這一條仿佛永遠也走不到盡頭的漫漫長路不斷地向前伸展，隨著生活習慣的越來越不適應，她也越來越後悔自己一時衝動，竟然拋棄了自己唯一的親人和故鄉……這時候，她的人還在路上，心卻留在了湖南。
在三番兩次逃跑未遂之後，她終於跟隨隊伍到達了目的地。但路途中采菱的犧牲帶給她的巨大陰影以及此後採薇的“被逼成親”，讓她本來就脆弱的理想被殘酷的現實打得粉碎。她越來越覺得來新疆她是不會有作為的，她的力量要在一個適合自己的環境才能爆發，否則她將一事無成。她堅信這一點，於是她立志逃跑。她首先煽動沈越和她一起逃跑，聲稱“不要將青春浪費在這樣的地方”，在沒有得到支持的情況下，她開始了一段不屈不撓的逃跑史，而為逃跑做著各種周密而精心的準備，則成了她生活下去的原動力。
為了放鬆領導的警惕，她在很長一段時間裡表現得極為出色，在惡劣的環境中也做出了不小的成績，一種成就感在她心底暗暗滋生，但她自己卻一無所知，只將一門心思放在了如何逃跑上。此一階段，她是人在新疆，心卻早已飛回了湖南……終於有一天，雲捷等來了日思夜想的逃跑良機，她毫不猶豫地溜上了南下的汽車，神不知鬼不覺地成功逃脫並回到了故鄉長沙。
然而，在極度興奮之後，隨之而來的竟是極度的茫然與惆悵。雲捷回到家中，見到了日夜牽掛的奶奶，也喝到了日思夜想的家鄉水……而此時，她驀然回首，才驚悟到自己的汗水竟然染綠了那荒原上的田疇，想到自己的青春也已經與那片土地息息相關，更別說那裡還有著與自己結下親人般情誼的戰友和姐妹……她失魂落魄地來到沈越家，又無意中被沈越的父親沈老師好好地“表揚”了一頓，才深知當逃兵的可恥並開始後悔自己輕率的舉動。
奶奶看到雲捷魂不守舍的樣子，馬上便懂得了她的心，知道她是想回去又怕“無顏再見江東父老”。於是，深愛著雲捷的奶奶便默默地變賣了自己的家產，帶上做豆腐、甜酒的工具和一些種子，陪著雲捷踏上了又一次重回天山的路。
部隊因雲捷回家“接”來了奶奶而熱情地歡迎了她，並只給予她“未經批准，擅自離隊”的批評教育，但云捷卻坦然承認了自己曾經逃跑的事實並接受了將她下放炊事班的懲處。
到了炊事班的雲捷竟是適得其所。在奶奶的幫助下，她不僅做出了姐妹們愛吃的湖南菜，也想方設法地讓那些北方來的指戰員們漸漸地也愛上了湖南菜並直到有一天提意見說：這菜怎么不夠辣？而且，她還用奶奶帶來的種子經多方試驗後，種出紅艷艷的辣椒和綠油油的通菜。姐妹們都說，是奶奶把故鄉帶到了天山。但遺憾的是，奶奶在即將收穫的季節卻安然逝去。這令雲捷悟到：奶奶來了，再也不走了，她是要給我一個故鄉啊……她決心要將一顆心留在新疆，把自己磨練成一名真正的農墾戰士。
